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ঢু কথ। 


ইংরেজ শাসনের গুণেই হোক আর আমাদের পরাধীন মনোবৃত্তির জন্যই 
হোক আমরা বিদেশকে যতট| জেনেছি, দেশকে ততট। জান! হয়নি, বরং দেশের 
সঙ্গে ক্রমেই জীবনের যোগস্থত্র ক্ষীণ হয়ে এসেছে। আজও যে এই অবস্থার 
শেষ হয়েছে তা বল! চলে না। সাহিত্যের কথাই ধরা যাক। ইংরেজি সাহিত্য 
সম্পর্কে আমরা যতটা ওয়াকিবহাল এমন বোধকরি আমরা বাংলা সাহিত্য সম্পর্কেও 
নয়। ফরাপী সাহিত্যের সক্ষে আমাদের যতটুকু পরিচয় আছে পাশের দেশ 
চীনসাহিত্য সম্পর্কে আমাদের যোগ বোধকরি তার শতাংশ। নরওয়েজিয়ান অনেক 
লেখকের নাম আমাদের কণ্ঠস্থ কিন্তু একজন তামিল, তেলুগু, কন্নড, মালয়ালম, 
হিন্দি, উদ? গুজরাটী, মারাঠী বাঁ ওড়িয়া, অদমীয়া সাহিতাকের হর সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় আছে কিন সন্দেহ । অথচ আমাদের না জানার আড়ালে 
এই সব সাহিত্যও দ্রুত বিকশিত হচ্ছে। 

অত্যন্ত আনন্দের কথা, প্রতিবেশী সাহিত্য সম্পকে বাঙালী পাঠকের আগ্রহ 
দিন দিন বাঁডছে। ভারতের অন্যতম সমৃদ্ধ সাহিত্য রচিত হয়েছে মারাঠী ভাষায় । 
কয়েক বছর আগে মারাঠী ভাষা থেকে আমার অনুদিত আন্নাভাউ সাঠের ম্গলা 
উপন্তাসটি গ্রকাশিত হওয়ায় অসংখ্য পাঠকবর্গের দুটি আকর্ষণ করে । এই ঘটনায় 
অণুপ্রাণিত হয়ে বর্তমান গ্নংকলন প্রকাশের প্রয়াস পেয়েছি । আমার বিশ্বাস 
বাঙালী পাঠক পাঠিকাদের কাছে গল্পগুলি ভাল লাগবে। বর্তমান গ্রন্থটির 
প্রকাশনার কাজে সাহায্য করেছেন শ্রীমনগ সেন ও শ্ররুফানন্দ দাস। তাদের 


কাছে আমি কৃতজ্ঞ। 
বোম্মানা বিশবনাথমূ 


৬২ নিমতা কোড কলিকাতা। ৫৬ 


একটি সাধারণ মেয়ের কাহিনী 
আন্৷। ভাউ সাঠে 


জল থেকে তৌল! মাছের মত যমুনা বিছানায় পড়ে ছট্‌ ফট্‌ 
করছে। 

আজ আবার তার মানস চক্ষুর সামনে স্মৃতির তাণ্ডব নৃত্য শুরু 
হয়েছে। তার অবস্থা পঙ্কে নিমজ্জিত গ্রচণ্ড ঢেউয়ের ধার খাওয়া 
নৌকোর মত। তার মনের পাঁখি বর্তমান থেকে অতীতের দিকে 
দ্রুত গতিতে উড়তে উড়তে সুখ ছুঃখের দিনগুলির দিকে উকি 
মারছে। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দাবানল সমস্ত পৃথিবীর মত মহারাষ্ট্রে তার 
লেলিহান জিহ্বা প্রসারিত করে। হাজার হাজার যুবকদের মত 
জয়সিংহও যুদ্ধে গিয়েছিল। নিজের সুন্দরী স্ত্রী যমুনা এবং কোলের 
শিশু অশোককে বৃদ্ধ বাবার রক্ষণাবেক্ষণে রেখে যায় । 

গায়ে যুবকদের সংখ্যা ভীষণ ভাবে কমে গেল। রোজগারে 
ভাটা পড়ল। গাঁয়ের সেই সৌন্দর্য যেন লোপাট হয়ে গেছে। 
জীবনের গান থেমে গেছে। কৃষকদের লাঙলের মুখে মরচে পড়েছে। 
মেহন্তী মানুষেরা কাধে তুলে নিয়েছে বন্দুক ! 

দ্রিনকয়েক পরে মুতদের বন্্ আর চিঠি গায়ে সমানে আসতে 
থাকে। চৌকাঠে মাথা কুটে কাদে মায়েরা বোনের! । পল্লীর প্রতিটি 
বাঁড়িতে নেমে এসেছে শোকের করাল ছায়া। যুদ্ধ দাতে ঠোট চেপে 
থেমে গেছে! 

কামানের মুখে বৃদ্ধের একমাত্র ছেলে, অন্ধের যষ্টি জয়সিংহকে 
জীবন দিতে হয়েছে । যমুনার সিথির সি দূর মুছে গেছে। 


জিদ)১ 


অসহ্য জ্বাল যন্ত্রণায় বিক্ষোভ আর বিরক্তিতে নিজেকেই নিজে 
প্রশ্ন করে যমুনা, “আর কত দিন এই জ্বাল সহ্য করতে হবে ॥ 

কিন্ত এই প্রশ্নের জবাব কোন দিন সে কাঁরো কাছে চায় নি। 
কাজে যেত গত্তরে খাটতো, ফিরে আসতো, রান্না করতো সবাইকে 
খাওয়াতো৷ আর দীর্ঘ নিঃশ্বান চেপে ঘুমিয়ে পড়তো । এইভাবেই 
কেটেছে দিনের পর মাম। মাসের পর ব্ছর। দীর্ঘ দশটি বছর | 

গত দশ ব্ছরের হাজার হাজার রাত্রের মত আজও যমুনা 
বিছানায় বুদ হয়ে পড়ে আছে। তার বুক টিপ টিপ করছে। তার 
দৃষ্টি অন্ধকার কুঁড়ে ঘরে কাকে যেন খুঁজছে । মাঝে মাঁঝে যেন 
তার দম আটকে আসছে । সারা গা ঘামে ভিজে যাচ্ছে। 

ছেলের মিলিটারি ওভারকোট জড়িয়ে তার শ্বশুর শুয়ে আছে। 
যমুনার দৃঢ় বিশ্বান তার এখনও ঘুম ধরেনি। তাঁর দিকে তাকিয়ে 
যমুনা মনে মনে প্রার্থনা করে যেন খুব তাড়াতাড়ি সকাল হয়। 
তার ঠোঁট ব্যাকুলতায় থর থর করে কেঁপে ওঠে । “আমি যা চাইন। 
তাই শ্বশুরের ভাল লাগে! বিড় বিড় করে বলে যমুনা । 

বাইরের পৃথিবীতে রাত্রি পা টিপে টিপে এগিয়ে চলেছে 
অন্ধকার সেই গ্রামকে কালে ওড়না দিয়ে ঢেকে দিয়েছ । বোকা 
লোক যেমন হঠাৎ কোন এক জায়গায় বসে পড়ে ঠিক তেমনি 
তাদের গ্রামও একটি বেয়াড়। জায়গায় বসে আছে। এক পাহাড়ের 
নীচে হাজার হাজার খোপরের মত তাদের গী। সেই পাহাঁডের 
উচ্চ শিখরের স্তস্তে বড় লাল আলে ত্রিশ মাইল দূর থেকে 
বায়ুজানকে বিপদের সঙ্কেত দিচ্ছে। আর সেই লাল আলোয় 
তাদের গ্রাম যেন আধুনক জগতে থাকা মধ্য যুগের বস্ত। মুখ 
গোঁমড়া করে পড়ে আছে । 

সেই বস্তির মাঝে একটি ডোবা । সেখানকার অধিবাসীরা! তাতে 
স্নান থেকে শুরু করে প্রাণ পর্যন্ত দেয়। ডোবার ধার ঘিরে ব্যাঙের 
ককশ শব্দ ভেমে আসছে । তাদের সেই শব্দ শুনে মনে হয় যেন 
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আজ পর্যস্ত মেই ডোবার জীবনের অসহা জ্বালা হা করতে না পেকে 
যার! ডুবে মরেছে তাদের সরুলের আত্মা মিলিত কে ঘোষণা 
করছে, 'পু'জিবাদ ধ্বংস হোক ।” 

বৃদ্ধ তার বউমা এবং নাতিকে নিয়ে সেখানে থাকে । সকালে 
যমুনা কাজে চলে গেলে বৃদ্ধ মিলিটারি কোট পরে লাঠির অগ্রভাগ 
অশোকের হাতে তুলে দিয়ে ভিক্ষে করতে বেরিয়ে পড়ত। তার 
ঘাড় সব সময় সোঁজা রাখত। অন্ধদের মত হাতড়ে হাতড়ে চলতো 
না। শরীর প্রশস্ত। উচু নাক। ভরা গাল। সব সময় উচু হয়ে 
থাকত চুল। সব কিছু মিলিয়ে তাকে অদ্ভূত দেখাতো। বেশ প্রশস্ত 
চেহারা এবং তার উপর মিলিটারি ওভার কোট থাকার ফলে সকলেরই 
দৃষ্টি আকধিত হত। যখন কেউ জানতে পারে যে সে অন্ধ তখন 
তাকে ছুচার পয়সা দেয়। দেওয়ার সময় স্বাভাবিক ভাবেই" বুদ্ধ 
সেই দাতার দিকে মুখ ফেরায়। দাতা দেখতে পায় সেই ওভার 
কোটের বুকের উপর লেখা নম্বর মারাঠা ইন্সপেক্টর ॥ 

এই মিলিটারি কোটটি বৃদ্ধের কাছে জীবনের চেয়েও মূল্যবান 
এট! তার বীর ছেলের স্মৃতি জাগরুক রাখছে । এটাকে মে খুব যদ্দবের 
সঙ্গে রক্ষা করে আসছে। লোকে বৃদ্ধকে হাবিলদার বলে ডাকতো 
আর গাঁয়ের গুণ্ডারা তাকে শয়তান বলতে । 

একদিন যমুনাকে কাজ থেকে ফেরার পথে দেখে তাকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে একটি যুবক জোরে জোরে গান গায়_-'পাতলি কামার হ্যায়, 
তিরছি নজর হ্যায় "1 

এই বিশ্রী ধরনের ব্যবহারের কথা বৃদ্ধের কানে যেতেই সে 
তৎক্ষণাৎ এ যুবকের ঘরে গিয়ে তাকে বিনয়ের সঙ্গে বলে, আমি 
গরিব, আমাকে বিপদে ফেলনা ৷ 

আমি তোমার বউমাঁর কি করেছি? সেই ছেলেট! খুব রেগে 
গিয়ে বলে। 
* বৃদ্ধ কিছুটা এগিয়ে গিয়ে এ যুবকের দিকে তাকায়। নে বলে 
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যায়, আমি তে! নিজে নিজেই গান গাইছিলাম। আমার গান বন্ধ 
করার তুমি কে হে? কোথাকার কে লাটসাহেব এসেছে । 

বৃদ্ধ ক্রোধে জলে ওঠে । আন্দীজে হাত বাড়িয়ে হঠাৎ তার কান 
ধরে খুব জোরে নাড়া দেয়! সে বিছের কামড় খাওয়ার মত ছট. ফট, 
করলে কিছুটা টিল দিয়ে বৃদ্ধ বলে, রাজকুমার, কই এখন আর 
একবার গাও দেখি ।, 

ছেলেটির কান খুব ব্যথা করে ওঠে। হঠাং তার মুখ ই হয়ে 
যায়। নিজে নিজেই গালে চড় কষে, বলে নানা আর কোন দিন 
গাইব না।, ধীরে ধীরে বলে ওঠে। কিন্তু দে আওয়াজ বৃদ্ধ 
শুনতে না পেয়ে আবার শক্ত করে ধরে কানটাকে। তখন এ 
ছেলেট! লক্ষ্য করে ভাবে যে বৃদ্ধ অন্ধ এবং কিছুটা কালাও হয়ত 
হবে। শেষ পর্যন্ত চিৎকার করে নিরুপায় হয়ে বলে, না দাছু 
আমি আর কোনদিন এ ধরনের কাজ করবো না। এই বারের 
মত আমাকে ছেড়ে দাও । 

কান ছেড়ে দিয়ে বৃদ্ধ বলে, “আমার বউমার পেছনে আর কোনদিন 
লেগেছিম কি জিভ ছি'ড়ে ফেলব !, 

যমুনা কিছুটা অস্থির হয়ে ওঠে। এই ঘটনা স্মৃতিপটে ভেসে 
উঠতেই তার চোখ বেয়ে টপ টপ করে জল পড়ে। দে বুদ্ধের 
দিকে তাকায়। বুদ্ধ তখনও জেগে আছে। তার স্মৃতিপটে যমুনার 
সুন্দর পবিত্র জীবনের অসংখ্য ছবি ভেসে উঠেছে । বৃদ্ধ সেই অন্ধকার 
কুঁড়ে ঘরে বসে বিড় বিড় করে বলে ওঠে, 'িযুনা গোবরে পদ্মফুল 
সেই ফুল তুলে নেওয়ার লোভ অনেকরই আছে। সেই লোভকে 
রুখবে কি করে! তার সামনে না হোক পেছনে অনেকে তাকে 
“মজাদার মাল বলে-"যদি কিছু হয়ে যায় তো...বৃদ্ধ চঞ্চল 
হয়ে ওঠে। কি সব চিন্তা যেন তার বিশ্বাসের ভিত্তিতে ধাকা 
দিচ্ছে। 

অর্ধনিদ্রাচ্ছন্ন মানুষের মত তার মনকে কে যেন নিজের ইচ্ছা 


মত চালনা করে চলেছে। সেকি সত্যি কোন ন! কোন দিন 
চলে যাবে! সে যদি যেতে চায় তো তাকে বাধ দেবে? তার 
মনের প্রদীপ যেন সেই প্রশ্ন নিভিয়ে ফেলে। ফলে তার মন যেন 
গহন অন্ধকারে পরিণত হয়েছে। আর তার চিন্তা ভাবনা যমুনার 
তেজস্বী চরিত্রের চারদিকে যেন ঘুর পাক খাচ্ছে। কিন্তু চরিত্রের 
বলিষ্ঠ দিকের চিন্তা সত্বেও তাকে এক পাশে সরিয়ে রেখে বাস্তবতা 
যেন চিৎকার করে বলছে, “সে রাত্রে দেরি করে বাড়ি ফেরে." 
মিছামিছি চটে যায়.".কাদে--"গন্ভীর হয়ে বসে থাকে'*না খেয়ে 
অনেকদিন পড়ে থাকে--.এ সব কিসে জন্যে__? 

কিছুক্ষণ পর লে একজন চিন্তাশীল মানুষের মত নিজে নিজেই 
বলে উঠল, সে যে সুন্দরী, জোয়ান। নিজের যৌবনের তাতানো 
লোহায় আর কতদিন এই ভাবে মে ধরতে দেবে? এ সব 
আমি বুঝি! উপায় বা কি? এই বিরাট জিজ্ঞাসার উত্তর দেওয়া 
তো দূরের কথা ধারে কাছেও যেত না। থেমে যায়। থামতে পারে 
না।. গতকালের ঘটনা তার মনে পড়ে। 

যমুনার ফিরতে অনেক রাত হয়েছিল। দে তার পথ চেয়ে বসে 
ছিল। বুদ্ধ কোটের ভিতর নিজের শরীরকে গুটিয়ে রেখে চিন্তা 
ভাবনায় ডুবে থাকে । অশোকের প্রতীক্ষারত চোখে ক্লান্তি নেবে 
এসেছিল। সে একটি পাথরের উপর দীড়িয়ে যতদূর দৃষ্টি যায় 
গোড়ালি তুলে তাকাল । 

'কি রে আসছে ? বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করে। 

না। অশোক চেয়ে থেকে জবাব দেয়। 

'ভাল করে দেখ, আসছে হয়তো! ॥ বুদ্ধ স্বর তুলে বলে। 

অশোকও চটে গিয়ে বলে, 'না আসছে ন1।' 

এর পর দুজনেই নিশ্চুপ হয়ে বসেছিল। শেষ পর্যন্ত অশোক 
নিরাশ হয়ে বৃদ্ধের কাছে এনে বসে পড়ে। সকরুণ কে সে তাকে 
প্রশ্ন করে, মা কোথায় £ 


বৃদ্ধের স্বর আটকে যাঁয়। দলা পাকায়। কথা সরে না। বুক 
ফাটেতে মুখ ফোটেনা। 

ঠিক এই সময়ে এ বিল থেকে আওয়াজ এলো । একটা হৈ চৈ 
হচ্ছিল। কে-যেন একজন চিৎকার করে বলল-_আত্মহত্যা --- 

কে আত্মহত্যা করেছে? বৃদ্ধের হৃদয় যেন খান খান হয়ে 
যাচ্ছে। তার গোটা শরীর থর থর করে কাপতে থাকে । অশোক 
কাদতে শুর করে। দারুণ চঞ্চল হয়ে ওঠে বৃদ্ধের মন। 

ঠিক সেই মুহুর্তে ইথারে ভর করে আতরের স্থগন্ধ ভেসে আসার 
মত যমুনার কন্বর এলো, 'অশোক ! 

অশোক মার বুক জড়িয়ে ধরে, বৃদ্ধের মন শান্ত হয়। থপ করে 
সে বসে পড়ে মাটিতে । 

যমুনা ঘরে আলো জ্বালে। বৃদ্ধের মনে হল যেন এক প্রচণ্ড 
ঝঞ্ধা বিক্ষুব্ধ পৃথিবী হঠাৎ শান্ত স্তব্ধ হয়ে গেছে । যমুনা আপন মনে রান্না 
করতে শুরু করে! 

অনেকক্ষণ বুদ্ধ অন্যমনস্ক ছিল। 

“আসতে খুব দেন্ি করলে ।” অনেকক্ষণ পর সে তার মুখ খুলল । 

. রাম্নীর কাজে খুব ব্যস্ত থেকে যমুনা! বলে, “আজ জনসভা! ছিল। 

কারখানার সবাই গেল । আমিও তাদের সঙ্গে চলে গেলাম ॥ 

এ কথা শুনে সে চুপ করে যায়। কিন্তু অশোক হঠাঁৎ প্রশ্ন 
করে, “কিসের সভা মা ? 

'আর যাতে যুদ্ধ না বাধে তারই জন্য বাবা। বুঝলে? আর 
এই কথা শুনে সব বুঝে নাওয়ার মত অশোক মাথা নাড়ে | 

খাওয়া দাওয়ার পর যমুনা বিছানা পাতে | অশোক নিজে 
নিজেই কি যেন বক বক করছিল। এ সব কথা শুনে যমুনা হাসছিল 
আর বৃদ্ধ দাত খোঁচাচ্ছিল। 

অশোক মার কাছে গিয়ে বসে বলে, “মা, হি কিসের কাজ কর? 

“রঙের কাজ ।, 


দাছুও তাহলে এ কাজ করে না কেন? অশোকে আবার 
প্রশ্ন করে। 

উনি যে চোখে দেখতে পান না বাবা । 

“মিথ্যা কথা। ডাহ। মিথ্যা। বাঁবাকেতো ঠিক দেখতে পেতেন ।, 
অশোক যমুনার দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলে । 

কথাটা শুনেই যমুনা চেপে হাসে। নাতির এই অদ্ভুত কথা শুনে 
দেবারও হাসি পাঁয়। 
এরই মধ্যে অশোক দারুণ চটে গিয়ে বলে, “যাও যাও আমি 
আর কাল দাছুর সঙ্গে ভিক্ষে করতে যাবো না। আমার পা ব্থ৷ 
করে।” কথাটা বলেই মার দিকে পা! বাড়িয়ে দেয়। আর যমুনা 
সারা বিশ্বের সম্পদ তুলে নেওয়ার মত ছেলের পা হাতে তুলে 
নিয়ে কোলে রেখে টিপে দেয়। খুব আদরের সঙ্গে মা বলে, “তা 
হলে তুই তাড়াতাড়ি বড় হয়ে কাজ কর।' 

'যাও যাও আমি কাজ কর্ম কিছুই করবো না।' যমুনা খুব 
ক্রুদ্ধ কে বলে, “কাজ করবি না তো কি করবি? 

“আমি যুদ্ধে যাব ।” 

“যুদ্ধে যাব 1--এই কথা বিদ্যুৎবেগে যমুনার কাঁনে ঢোকে । 
আনন্দ উচ্ছুসিত তার মন হঠাৎ বিষিয়ে ওঠে। ঠাস করে তার 
গালে চড় কষে দেয়! অশোককে খুব দ্রুত কাছে টেনে নিয়ে বৃদ্ধ 
বলে, "ওকে মারছ কেন ? 

মারবো না তো কি পুজো করবো। এই ধরনের ছেলেকে তে৷ 
মারাই উচিত! যমুন! খুব ক্রোধে বলে। 

কথাটা শুনেই দেবার শরীর রাগে ফুলতে থাকে । বিক্ষুব্ধ 
বাদরের মত তাকাতে লাগল সে। তার চোখের সাদ! ছানিট! ভয়ঙ্কর 
দেখাচ্ছিল। বলে ওঠে, 'মার দিকি, কি রকম মার % 

বেশতো এবার না হয় আনাকেই মেরে ফেল না কেন! যমুনা 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে কাদতে বলে। তাঁর কান্নার আওয়াজ শুনে 
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বৃষ্টিতে ভিজতে থাকা মাটির মত বৃদ্ধের মন গলে যায়। তার 
সমস্ত রাগ যেন ঠাণ্ডা হয়ে যায়। কিছুক্ষণের মধ্যেই এ মিলিটারি 
কোট পরে নিয়ে শুয়ে পড়ে। অনেকক্ষণ পর্যস্ত এ কুঁড়ে ঘরে 
নিস্তর্ূত! বিরাজ করল। | 

বৃদ্ধ জেগেই ছিল। কিন্তু তার অভিজ্ঞত!| বলল যমুনা কি কখনও 
যেতে পারে। মানুষ এবং পাথরের মধ্যে কতট। পার্থক্য ? মানুষ 
জগতের সমস্ত জীবের চেয়েও বেশী চিন্তা করে। চিন্তা করে বলেই 
মানুষ । না হলে জানোয়ারই হতো । তারপর মনে মনে এই কথার 
স্বপক্ষে প্রমাণ খোঁজ করে। সাতটি সন্তানের মায়া ছেড়ে এ 
এলাকারই এক মহিলা আত্মহত্যা করেছে.--যমুনা তো এখনে! 
জোয়ান! শুধু একটি সন্তানের মা! কি করে বলা যায় যে তার 
মনে অন্যায় কজের চিন্ত। ঢুকবে না! অন্তায় কাজ..'অন্তায় তো! 
সবাই করছে। "তার চিন্তা সেখানেই থেমে যায়। আর অগ্রসর 
হতে পারে না...অগ্রসর হওয়াও সম্ভব নয়। 

সে উঠে যমুনার দিকে তাকাঁয়। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ছে সে। 
নিস্তব্ধ ঘরে বুদ হয়ে বসে আছে। 

যমুনাও চিন্তার রাজ্যে ডুবে আছে। বিভিন্ন চিন্তার তার মাথায় 
তোল পাড় খাচ্ছে। সেই জন্য সে হাত বাড়িয়ে অশোককে বুকের 
কাছে টেনে নেয়। 

তুমি কাল আমাকে এই জায়গাতেই মেরেছ 1 ভোরে গালে 
হাত বুলোনোর সময় মার হাত ধরে অশোক বলে ওঠে । 

তুই বা বলতে গেলি কেন যে যুদ্ধে যাঁব।” বুকে আরো নিবিড় 
ভাবে জড়িয়ে ধরে যমুন বলে । 

অশোক কোন উত্তর দেয় নি। দেখে শুনে যমুনা বিড়বিড় করে 
বলে, “যুদ্ধ খুব খারাপ বাবা, তোকে কোলে ফেলে তোর বাব! সেই যে 
কত বছর আগে যুদ্ধে গেছে আর ফেরেনি ।...আর কিরবেও ন! 
কোন দিন! 
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তা হলে আমি যুদ্ধে যাব না, মা। আমি কি ছাই এ 
সব জানতাম । 

“তা হলে আমিও তোকে কখনোও মারবো না, বাবা; 

ভোরের হাওয়া খুব সিগ্ধ। দ্রুত গতিতে প্রবাহিত। বড় বড় মেঘের 
টুকরোগুলো বিচিত্র ধরনের আকৃতি ধারণ করে আবার সরে যাচ্ছে । 

সেই বস্তির লোক জেগে গিয়ে নিজেদের কাঁজে লেগে যায়। 
মেহন্তী মানুষের স্বায়ুতে নতুন শক্তি সঞ্চারিত । যমুনাও উঠে পড়ে। 
অশোক বলে, “মা এ ডোবায় কে মারা গেছে ? 

“কে জানে কে মরেছে । তুই এখানে থাক কোথাও যাসনি যেন 
একা” অশোক প্রশ্ন করে “কিন্ত কেন মারা গেল মা? 

“জীবন তার কাছে অসহ্য লেগেছে বলেই মারা গেছে । যমুনা! 
বিরক্তিতে বলে ওঠে। 

তা হলে আমাদের দাহু বেচে আছে কেন? 

যমুনা বিরক্ত হয়ে ধমক দেয়। “আমাকে আর জ্বালাস্নি। 
চুপচাপ ঘুমো । 

যমুনার এই আচরণ দেখে বৃদ্ধের মনে হলো যেন তার নাঁম 
কেউ করলেই যমুনার রাগ ধরে। এর জন্য তার খুব রাগ হয়। 
বিড় বিড় করে মে বলে, আমার নাম শুনলেই না জানি কেন 
(লোকের এত রাগ !, 

যমুনা এ কথা শুনেও না শোনার ভান করে নিশ্চুপ থাকে | এই 
নিরুত্তর ভাব বৃদ্ধের কাছ আরো অসহ্য লাগে । আবার সে বলে ওঠে, 
“এখন দেখি মুখে কথা সরে না! আমার নাম করার সঙ্গে সঙ্গে 
তোমার এত রাগের কারণ কি? 

“কি বলব, কিসের জন্ত বলব? আমাকে আর জালিও ন! 
বলে দিচ্ছি। কিছুক্ষণ চুপ করে আবার যমুনা, “এই ছেলেটা 
সব সময় খালি যুদ্ধে যাওয়ার কথাই বা বলবে কেন? আর 
তুমিই বা দিন্রে পর দিন আমার সামনে... 


“বল, বল, আমি কি করেছি বল না। বল আমিকি করেছি 
দিনের পর দিন''বল ! 

বিগত দশ বছর ধরে যত জ্বালা আর বিক্ষোভ তার মনে জমে ছিল 
নব কিছুর আক্রোশে বলে ওঠে যমুনা, গত দশ বছর ধরে, প্রতিটি 
দিনন আমি আমার হতভাগ্যের কথা ভুলতে চেষ্টা করেছি আর 
তুমি প্রত্যেকটি দিন আমার মনের সেই ক্ষতকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে 
বাড়িয়ে আমাকে কষ্ট দিচ্ছ ।, 

“আমি? আমি তোমার ক্ষতকে বাড়িয়ে দিচ্ছি” অবাক হয়ে 
বৃদ্ধ জিন্দাসা করে। 

হ্যা, তাই। গত দশ বছর ধরে আমার ভেতরট। পুড়ে যাচ্ছে। 
আর তুমি তাতে সাহায্য করছ। প্রত্যেকটি দিন আঁমি চেষ্টা করি 
ভুলতে আর তুমি প্রত্যেকটি দিন তা স্মরণ করিয়ে দাঁও। বুঝে 
শুনে তুমি এ মিলিটারি কোটট। আমার সামনে তুলে ধরে আমাকে 
জ্বালিয়ে মারছ ! 

যমুনা বিক্ষোভে আর আবেগে দেশলাই কাঠি জালে। ভোরের 
আলো তখনও তাদের কুঁড়ে ঘরে ঢোকেনি । 

এঁ কুঁড়ে ঘরে আলো ছড়িয়ে পড়ে । বুড়োর মগজেও সেই আলো 
যেন কিছুটা ঢোকে । অসহায় স্বরে বুদ্ধ বলে, “আমি জেনে শুনে তা! 
করিনি বউমী। আমার বীর ছেলের এই টাইতো একমাত্র স্মৃতি ! 
তাই আমি একে যত্বের সঙে রাখি। তোমাকে জালানোর জন্য নয় । 
কিছুতেই নয়। তাঁর প্রত্যেকটি কথার সঙ্গে সঙ্গে চোখের জল ঠিকরে 
ঠিকরে পড়ে। গুমরে ওঠে তার মন। গায়ে এ কোটটা জড়িয়ে 
পাগলের মত বিড় বিড় করে সে বলে, 'আমি আমার বউমাকে গত 
দশ বছর ব্যথ৷ দিয়ে আসছি'**আঁমার আর.'"ন। কিছুতেই ন1... ! 

হাবিলদার মশাই কি হল কি? এ কুঁড়ে ঘরের সামনে চিৎকার 
শুনে সমবেত লোকেরা প্রশ্ন করে বৃদ্ধকে । 

'আমি খারাপ লোক। আমাকে ছেড়ে দাও ।' বৃদ্ধ ভীড়ের বুক 


চিরে পথ করে নিয়ে টলতে টলতে হোঁচট খেয়ে পড়তে পড়তে 
সোজা হয়ে দ্রুত গতিতে ছুটে যায়। | 

“আরে ধরো ধরো ওকে ধরো'। হাবিলদার মশায় আত্মহত্যা 
করতে যাচ্ছে £ সারা গাঁয়ে মুহূর্তে হৈ চৈ পড়ে যায়। কয়েকজন 
জোয়ান মজুর এ ডোবার কাছে ছুটে গিয়ে বৃদ্ধকে ধরে ফেলে। 
যমুনাও ছুটে সেখানে পৌছে যাঁয়। অশোকও মার পেছনে ছুটে যাঁয়। 

“ছেড়ে দাও আমাকে । আমি নিজের হাতে বউমাঁকে বিষ 
খাইয়েছি। গত দশটি বছর ধরে আমি তার মনের ক্ষতকে খুঁচিয়ে 
দিয়েছি । আমি তাঁকে বিষ খাইয়েছি! আমাকে ধরোনা তোমরা ! 
মামাকে ছেড়ে দাও! বলে চিংকার করতে করতে গা! থেকে এ 
কোটটা। নাবিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দেয় এ ডোবায় । সমবেত জনতা অবাক 
হয়ে যায়। ূ 

“আমি তো! ভেবে ছিলাম হাবিলদার মশাই আত্মহত্যা করবেন ॥ 
ভীড় থেকে একজন বলে ওঠে । 

বলকিহে! আমি কি পাগল হয়েছি যে আত্মহত্যা করব? 
আমি কি একলা! যে আত্মহত্যা করলেই হলো । আমায় নিয়ে তিন তিনটি 
জীবন আছে । আমার আত্মহত্যা করলে চলবে না! বাঁচতে হবে 
বুঝলে! আমাকে বাঁচতে হবে ! বলেই বৃদ্ধ অশোককে কোলে 
তুলে নিয়ে নিজের কুঁড়ে ঘরের দিকে এগিয়ে যায়। 

পুব দিগন্তে লাল টুকটুকে স্ূর্ধ যেন দিনের কপোলে রক্ত রাড 
তিলক পরিয়ে দিচ্ছে। পৃথিবীর চার দিকে দ্রেত গতিতে আলে! 
ছড়িয়ে পড়ছে। অন্ধক'র কেটে যাচ্ছে পৃথিবীর বুক থেকে । 
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লোকে লোকারণ্য স্টেশন । নিজের প্রকম্পিত হাত দিয়ে ভিড় 
ঠেলতে ঠেলতে এগিয়ে যাচ্ছে এক বুদ্ধ । তার অন্য হাত ধরে পাশাপাশি 
দ্রুতগতিতে চলেছে এক বৃদ্ধা। খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে তাদের । জীবনের 
বোঝা যেন আর টানতে পারছে না। বুড়ির ঘোলাটে চোখে কৌতৃহল 
আর জিদের কোন চিহ্ন নেই। যে-কোনভাবে সে এগিয়ে যাবার 
রাস্তা খুঁজছে । তার এ পথচলার মধ্যে আছে জিদের একটি ছাপ। 
চুল পেকে গেলেও একটা কিছু আওয়াজ শোনার সঙ্গে সঙ্গে কান 
খাড়া করে নেই আওয়াজের অর্থ খুঁজে বের করার চেষ্টা করে, আর 
এই প্রয়াসের প্রতিফলন পড়ে তার চেহারায়। প্রত্যেক মুহূর্তে যেন 
সে কথা বলতে চায়। বার বার তার ঠোট ফাক হয়ে আবার বন্ধ 
হয়ে যাচ্ছে। 

কথা না বলে আর থাকতে পারল না। হঠাৎ চিৎকার করে সে 
বলে ওঠে, “মাচ্ছা আপদ রে বাবা, লোকগুলো কি সবসময় 
কোন না কোন জায়গায় যাচ্ছেই। এদের যাওয়ার আর বিরাম 
নেই ! | 

“আঃ, কি বলছ তুমি? 

“আমি বলছি দেশের লৌকগুলে। সবসময় কোন না কোন জায়গায় 
যাচ্ছেই । এদের যাওয়ার আর শেষ নেই । বৃদ্ধা এত জোরে এই 
কথা বলে যে ভিড়ের হৈ-চৈে ছাপিয়ে তার তীক্ষত্ঘর আশপাশের 
যাত্রীদের কানে বাজে । বুদ্ধ কিছুটা বিরক্তিতে বলে, “আরে, একটু 
আস্তে কথ! বলে না ।' 

“আমি তো আগে আস্তেই বলেছিলাম। শুনতে না পেয়ে তুমিই 
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তে আবার বলতে বললে ।” বৃদ্ধা নিঃসক্ষোচে ঠিক আগের মতই 
জোরে জোরে বলল। | 

বুঝলাম। কিন্তু অত জোরে কথা বললে লোকে কি ভাববে? 
বৃদ্ধ বিড়বিড় করে এমনভাবে কথাটা বলল যেন কেউ স্পষ্ট শুনতে না 
পায়। এইভাবে বুদ্ধ নিজের রাগ তখনকার মত চাঁপা দেয়। সব 
সময়ের মতো! তখনও সে জেনেশুনেই হার মেনে নেয়। | 

“ভাববে আবার কি? আর ভাবলেই বা ওদের কথায় আমাদের 
কি যাঁয় আসে? বৃদ্ধার একই উচ্চস্বর, একই নিঃসক্কোচভাব। 

এর পর গাড়িতে ওঠার সময় এগুতে এগুতে থেমে যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে বৃদ্ধা বলে, এগোও না। থেমে গেলে কেন? 

তার এই ধরনের মাতব্বরি সব সময় লেগেই আছে । বুদ্ধ বলে, 


সামনের লোক না সরলে আমি এগোব কি করে! কত ভিড় 
দেখছ ন1!? 


“ভিড় হলে হয়েছেটা কি! আমর! এগোতে শুরু করলে আপনে 
রাস্তা হয়ে যাবে।” বলেই হঠাৎ এগিয়ে দরজার কাছের ভিড়ের মধ্যে 
ঢুকে যায়। আরে, একি! ..কই-.৮ 

এই শুনুন! আমি কিছুই দেখতে পাই না। আমাকে ধাকা 
দ্রিলে পড়ে যাব। আর উঠতে পারব না। আমাকে একটু পথ করে 
দিন। কি? আপনার বাচ্চার চোখে আমার আন্গুল ঢুকে গেছে! 


কিন্তু আপনিই বলুন না, আমার কি দোষ? আমি যে কিছুই 
দেখতে পাই না । 


লোকে বকুনি দিল বটে কিন্তু রাস্তাও করে দিল। বৃদ্ধার পেছনে 
পেছনে বৃদ্ধও ট্রেনে উঠে পড়ল। 

“তোমার সব তাতেই এত তাঁড়ানহুড়োর কি আছে বুঝি না। 
আমাদের সীট তো রিজার্ভ করাই আছে» বিড়বিড় করে বৃদ্ধ বলে। 

“তাড়াহুড়ো না করে উপায় কি? প্ল্যাটফর্মে হা করে দীড়িয়ে 
থাকলে কি গাঁড়ি আমাদের জন্য দীড়িয়ে থাকবে? বৃদ্ধ পাল্টা 
প্রশ্ন করে। 
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কথা শুনে ঘাড় নেড়ে তার কথা শুনতে থাকা এক ভদ্রলোকের 
দিকে তাকিয়ে বৃদ্ধ মুচকি হাসে। তার সেই হাসিতে কোন আওয়াজ 
হয়নি। তা সত্বেও বৃদ্ধা বুঝতে পেরে বলে, “তুমি আমার কথায় হাসছ ? 
হাস। আমার তাতে কিছু যায় আসে না। যাক আমাদের বসার 
সীট কোথায়? চলো আগে নিজেদের সীটে বসি। পরে আবার সীট 
নিয়ে না ঝগড়া করতে হয় । 

আবার সেই তাঁড়াহুড়ো ? স্ত্রীর এই ব্যবহারে হঠাৎ বৃদ্ধের মেজাজ 
বিগড়ে গেল। ধমক দিতে ইচ্ছে করল । কিন্তু দেওয়া আর হলো না । 
চুপ করে রইল বৃদ্ধ। তার হাত ধরে সীটে নিয়ে গেল। তার ব্যস্ততার 
সঙ্গে তাল রেখেই যেন তাকে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে তার সীটে 
বসিয়ে দিল । 

ভাবল সীটে চুপচাপ বসে থাকবে। এতক্ষণ ভিড় ঠেলে ঠেলে বৃদ্ধ 
খুব পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছে । একটু শান্তিতে দম নিচ্ছে সে। 

কিন্তু বসার সঙ্গে সঙ্গে সীট হাতড়ে হাতড়ে দেখে নিয়ে বলে, 
“আমাদের এই জায়গাট। শুধু ছুজনের জন্যই তে! ? 

হ্যা। কেন, এখনও কি তোমার অন্ুবিধা হচ্ছে ? 

“সুবিধা আবার কি? জানা রইল, আর কেউ এখানে বসতে 
চাইলে বসতে দেব না। তা না হলে একটু পরেই কেউ হয়তো! এসে 
তোমাকে একটু সরে ধসতে বলবে আর তুমিও অমনি সরে গিয়ে 
নিজেদের সীটে তাকে বসিয়ে নেবে ॥ 

“জায়গা থাকলে লোকে বসতে চাইলে বসতে দেব না! 

“লোকের চিন্তা আর তোমাকে করতে হবে না। নিজের! নিজেদের 
চিন্তা করে নেবে। গুটিনুটি মেরে বসে তোমার শরীর ব্যথা! করলে কি 
আর লোকে তোমার শুশ্রাধা করতে আসবে? 

ক্রমাগত সে বকবক করে যাচ্ছে । বৃদ্ধের মনে হল যে” তার 
কানের কাছে বসে কেউ ভাঙা কাসর বাজাচ্ছে। অথচ বৃদ্ধা যেন 
ক্রমাগত দারুণ উৎসাহ, উদ্দীপনা আর বলিষ্ঠতার সঙ্গে ছুনিয়ার সব 
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আপদ-বিপদ দুহাতে সরিয়ে দৃপ্ত দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে যেতে চাইছে । 
অপর পক্ষে বুদ্ধ চায় বিশ্রাম । জীবনের বোঝা আর টানতে পারছে 
ন1!। স্বস্তিতে দুদণ্ড বসতে চায় নিরিবিলিতে । তাই সে কথার সমাপ্তি 
টানতে বলে, “আরে না, ও কথা আমি তোমাকে বলছি না ॥ 

কিন্ত এ কথাই তো তোমার বল! উচিত ছিল। আমল কথা 
তো এটাই, বৃদ্ধা চিতকার করে বলে। 

তারপর ঘাড় কাত করে চুল এলিয়ে দিয়ে চুলে রণ হাত 
বুলোতে থাকে । 

দেখতে না পাওয়া চোখ হঠাৎ কিছুটা দেখতে পাওয়ার মতো 
বিস্ফারিত করে বলে, সত্যি কথা একটা বলব? লোকে আমাকে অন্ধ, 
অসহায় ভাবে। কিন্তু আসলে আমিই তোমাকে সামলে নিয়ে চলি। 
আমাকে বাদ দিয়ে তোমার একটুও চলতে পারে না 1, 

সেই ফ্যাঁনফ্যাসে স্বরে সে বলে যাচ্ছে । অন্ত কোন স্বরে সে যেন 
কথাই বলতে পারে না। সেই স্বরেই সর্বক্ষণ তার বকবক কর! চাই। 
চুপ করে থাকলেই যেন তার জিদে ভরা ব্যক্তিত্বে টিল পড়ে যাবে । 

কথাগুলো সব স্ময়েই কাঠখোট্রা এবং কর্কশ । কিন্তু হঠাৎ এই 
কর্কশ আওয়াজ মিহি স্থুরে পরিবতিত হয়ে থেমে গেল। তার হাতের 
আন্কুলগুলে। স্বামীর হাতে পড়তেই। 

স্ত্রীর হাতের ছোয়া পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধেরও যেন ভালই লাগল। 
পরস্পরের হাতের স্পর্শে পরস্পরের মনে যেন বিছ্যৎপ্রবাহের স্থষ্টি 
করল। এই স্পন্দন অতীতের একটি স্মৃতির স্বত্রে টান দিল। মনে 
পড়ে_সেদিনের কথা। ছুপুর। নির্জন পথ। কত কথ! ছিল! 
বলতে পারছিল না। সেদিন একটা হাত সহজে এসে পড়ল তার 
হাতে। সেদিন কত মজবুত করে ধরেছিল সেই হাতকে । 

'বলব তোমাকে ? বলব? মাঝে মাঝে আমার কি ইচ্ছা করে 
জান? ইচ্ছা করে তোমার পাশে বসে গল্প করতে করতে এইভা্ু 
তোমার কোলে মাথ৷ রেখে মরে যাই । 
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কিন্ত যেমন অকস্মাৎ এসেছিল তেমনই অকম্মাং যেন সেই দৃরম্মৃতির 
রডীন ধূপের ছায়া মিলিয়ে গেল। 

একটু অবাক দৃষ্টি মেলে স্ত্রীর দিকে বৃদ্ধ তাকাল। স্ত্রীর মুখ দেখে 
মনে হচ্ছে না, অতীতের কোন স্মৃতি তার মনকে তোলপাড় করছে । " 

কিছু হয়তো। তোলপাড় করছে না। কি যেন কান পেতে শুনছে। 
কিসের যেন লোভ তার চোখে মুখে ফুটে উঠেছে। 

হঠাৎ জাচল দিয়ে নাক মুছে, ঠেটি জিভ দিয়ে চেটে, থুথু ফেলে' 
বলে, “কি যেন এসেছে বিক্রি করতে % 

বুঝতে পেরেছে যে আইসক্রীমওয়াল! এসেছে । আজ কদিন ধরে 
পরোক্ষে কোন জিনিম কিনতে বলার অভ্যান দেখ! দিয়েছে । 

আইসক্রীমওয়ালার আওয়াজ পাওয়ার পরই যেন তার খুব খিদে 
পেয়েছে । কিছু একটা খাওয়ার জন্য বাচ্চাদের মতো ছট্ফটু করছে । 
তার জিভে আইসক্রীমের স্বাদ-। 

বৃদ্ধার মনে পড়ল, মামার বাঁড়িতে একবার গাইসক্রীম হয়েছিল । 

সেদিন তাকে আর যমুনীকে মামা দিগুণ আইসক্রীম দিয়েছিল । 
অনেকক্ষণ তার! খেয়েছিল । তারপর যে রেকাবে করে আইসক্রীম 
দিয়েছিল সেটা সে চেটেছিল অনেকক্ষণ । 

পয়ত্রিশ থেকে চল্লিশ বছর আগের সেই স্বাদের ছোয়া যেন আজ 
আবার জিভে পেল। | 

বুদ্ধ জবাব দিল, “আইসক্রীম এসেছে । কেন, তোমার চাই নাকি ? 

বুদ্ধ লক্ষ্য করছে, আঁজ কদিন হল স্ত্রীর এই রোগ দেখা দিয়েছে । 
যা আসে তাই খেতে চায়। কিনতে অনুরোধ করে। 

ধ্যে তুমি যেকি বল! আমি কি এখনও বাচ্চা মেয়েটি 
আছি নাকি যে আইসক্রীম খাব ? 

“খেতে চাও তো বলো» কিনে দি! বুদ্ধ স্বামী বলে। 

কথাট! শুনেই ফিক করে হেসে ওঠে বৃদ্ধা । আইসক্রীম পাওয়ার; 
ব্যাপারে যেন তাঁর কোন সন্দেহ ছিল না। 
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আজকের এই ফিক করে হাসাটা যেন ঠিক সেদিনের হাঁসির 
মত। বাসর ঘরে অনেকখানি ঘোমটা! টেনে শেষে স্বামীর গীড়াপীডিতে 
মাথা তুলে যে ধরনের হাসি হেসেছিল আজকের হাসিও তারই স্মারক । 

আজকের হাঁসিতেও সেই লাজুক ভাব। সেই মিটমিটে চোখের 
চাহনি। ন্দ্ধ এক পেয়ালা আইসক্রীম কিনে স্ত্রীর দ্রিকে ধরে 
অভিভাবকের স্বরে বললে, অনেক হয়েছে । নাও, আর ঢং করতে 
হবে না। ধর আইসক্রীম ! 

বৃদ্ধা সসঙ্কোচে নিয়ে নেয় সেই পেয়ালা । কিছুক্ষণের মধ্যেই 
শেন তার সক্কোচ কেটে গেল। এখন সে আইসক্রীম খাওয়ায় ব্যস্ত । 
খেতে খেতে হঠাৎ মাথা তুলে দেখতে না পাওয়া চোখ মেলে বলে, 

তুমিও খাওন। আইসক্রীম । বেশ ভাল লাগছে ॥ 

কিছুক্ষণ আগেকার সেই অভিভাবকী স্বর আর রাখা যায়নি 
বেশিক্ষণ। আবার যেন বৃদ্ধ নিস্তেজ হয়ে পড়ে। আগের মত 
প্রত্যুত্তরে বিড়বিড় করে সে বল, “আমি টি না। আমার ইচ্ছে নেই 
খাওয়ার ॥ 

ইচ্ছেটা নেই কেন? না, আজকাল তোমার যেন কোন কিছুতেই 
ইচ্ছে নেই 1, 

“দেখ আজ আমি বুড়ে। হয়েছি, এ কথা ভুলে যাও কেন ? 

'সব সময় খালি “বুড়ো হয়েছি বুড়ে। হয়েছি” জগতে যেন আর কেউ 
বুড়ো হয় না! একবার আইসক্রীম খেলে এমন কি মহাভারত অশুদ্ধ 
হয়ে যাবে শুনি! স্বামীকে যেন ধমক দেয় বুদ্ধী। অল্প বয়সে তার 
বোন যমুনাকে ঠিক এইভাবেই ধমক দ্িত। যমুনাও ঠিক এই পদ্দেরই 
ছিল। কোন কিছুতেই এগোতে চাইত না। সবটাঁতেই যেন খু'তখুতে 
ভাঁব। তাঁর এবং যমুনার এই পারস্পরিক বিপরীতধর্মী চরিত্র থাকার 
ফলেই তাদের মধ্যে দিনে দশবার ঝগড়া হত। অর্থাৎ দশবার 
মিলনও হত । 

কিন্তু পরবর্তী যুগে যমুনার জীবনে এক বিরাট পরিবর্তন দেখা 
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দিল। অল্প বয়সে বিধবা হওয়ার পর নার্সের কাজে যোগ দিয়ে সে 
হয়ে উঠলে! খুব মুখরা। আর এদিকে বৃদ্ধা চোখের মাথ! খাওয়ার 
আগে রান্নাঘরে মাথা গুজে কাজ করে যেত। 

বৃদ্ধা একমনে চুলচাস করতে করতে আইসক্রীম খাচ্ছে। বৃদ্ধ 
তার দিকে বিচিত্র দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে। অতীতের অনেক 
কিছুই যেন মনে পড়ছে তার। হঠাৎ মনে হল বৃদ্ধা যেন বদলে 
গেছে। এই সেদিনও সে যা ছিল আজ যেন তা নেই। গত তিন 
বছরের মধ্যে আমূল পরিবর্তন দেখা দিয়েছে। 

আইসক্রীম খাওয়ার জন্তে উচ্চস্বরে একনাগাড়ে অনেক্ষণ বকে 
যায় বৃদ্ধা । 

হঠাৎ বৃদ্ধ বলে ওঠে, “আজকাল তুমি খুব বদলে গেছ । 

“বদলাতে হল এই তোমার জন্তে। শুধু তোমারই জন্তে বদলাতে 
হল।' বৃদ্ধের ওই কথার সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধা এই জবাব দিয়ে আগের 
মতই আইসক্রীম শেষ করে নিয়ে পেয়াল। চাটতে থাকে । 

বুদ্ধ তার দিকে তাকিয়ে থাকে । কোন কিছু কিনতে বলার 
সময় ত'র সলজ্জভাব বুদ্ধের চোখের সামনে ভাসছে! তার দেখতে- 
না-পাওয়া চোখ যেন সব সময় ব্যস্ত স্বামী কি ভাবছে বোঝার জন্য, 
স্বামী কি চায় অনুভব করার জন্য । আগে বৃদ্ধার মধ্যে কেমন সুন্দর 
একট! বিনয় ভাব ছিল, আজ আর তা মেই। এখন সবকিছুই বদলে 
গেছে। কীধটা কেমন যেন সোজ! হয়ে হঠাৎ বেঁকে গেছে। নাঁকের 
মধ্যে একটা খভুভাঁব জিদ ধরে উঁচু হয়ে আছে। 

মনে পড়ে গেল একটি কথা। মহিলাদের যৌবনের শেষে, 
প্রোটতার প্রারস্তে হঠাৎ তাঁদের আচরণ বদলে যায়। একদৃঠ্িতে 
তার দিকে তাকালে চোখে চমক লাগে। মনে হয় যেন সে সব বুঝে 
গেছে। পরক্ষণেই বৃদ্ধ আর ওসব চিন্তা করতে চাইল না। আবার 
ঝবিমোতে লাগল । 

বৃদ্ধা তো বলেছে, তোমার জন্তে আমাকে বদলাতে হল। তাকে 
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এভাবে আইসক্রীম চাটতে দেখে অতীতের অনেক কিছুই মনে 
পড়ে গেল বৃদ্ধের । | 

বিশেষ করে তার একটি দিনের কথা মনে পড়ে। সে বাইরের 
বে মাথার যন্ত্রণায় ছটফট করছে আর বউমার বাপের বাড়ির লোক 
দেখা করতে এসেছে তার ইঞ্জিনীয়ার ভাই এবং তার বউ। 

তাঁর স্বামী বউমার ভাইকে “আম্মন' বলে অভ্যর্থনা জানিয়ে তার 
সঙ্গে আবোল-তাবোল বকতে থাকে । কথার ধরন দেখে বৃদ্ধা বাইরে 
চলে গিয়ে কিছুক্ষণ পরে আবার ফিরে আঁসে, গজগজ করতে করতে । 

পেটে হাত চেপে বসে থাকে বৃদ্ধা। কিছুক্ষণের মধ্যেই তার 
মনে হল যেন গোপন কথা হচ্ছে। তার খুব ইচ্ছা করল ইশারায় 
স্বামীকে বারণ করতে । বউমাঁর ভায়ের সঙ্গে উনি যেন আর বেশি কথ! 
না বলেন। ইশারায় ডাকে-_এদিকে চলে এসো । 

পরিণামে যা হওয়ার ছিল তা না হয়ে পারল না। 

বউমা! থপথপ করে পা! ফেলতে ফেলতে ঘরে ঢুকে হঠীঁ শ্বাশুড়ীকে 
বলে ওঠে, আপনি এ ঘরে গিয়ে বসুন । 

হঠাৎ এমনভাবে বৃদ্ধা নীচে বসে পড়ে যেন তার পেটে কেউ প্রচণ্ড 
একটা! ঘুষি মেরেছে । ছুঃদহ অপমানের জ্বালায় বউ-এর উপর দারুণ 
চটে গিয়ে যেন সক্রোধে ঝাঁপিয়ে পড়তে চায়। বৃদ্ধের নিজেরও মনে 
পড়ে না সে আর কি বলেছিল। তবে গজগজ করতে করতে সে যে 
সেখান থেকে সরে পড়েছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই। তৎক্ষণাৎ 
ধরে না ফেললে বৃদ্ধ! হয়তো ব্উমার চোখ উপড়ে ফেলতো। 

সেই মুহুর্তে সে বউমাকে ঘর থেকে বের করে দিয়েছিল। তারপর 
সন্ধ্যার ময় ছেলে ঘরে এলে তার সমস্ত আসবাবপত্র নিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যেতে বলেছিল । 

সেদিন নিজের আবেশে বিমূঢ় হয়ে সে বসে থাকে । তার বিশ্বাসই 
হয় না যে সবকিছু সে-ই করেছিল একদ্রিন। বিয়ের পর থেকে এত 
বছরে সে কোনদিন এ ধরনের ব্যবহার করেনি । বউমার অনেক কিছুই 
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তো যে সহা করেছিল। বউমা আসার সমসাময়িক কালেই তার দৃষ্টি- 
শক্তি লোপ পেয়েছিল । কাজেই সংসারের ঘা কিছু ঝাঁমেল। সব বউমার 
উপরেই ঈপে দিয়েছিল। নিজের কোন অধিকারই খাটানোর চেষ্টা 
করেনি। ভালমন্দ সবকিছু হজম করে যেত। তার স্বামীর সবকিছু 
ঠিকমত হচ্ছে জেনেই সে খুশী। তাছাড়া কোন বিষয়ে চোটপাট 
দেখানোর ইচ্ছ। তার ছিল না। 

কিন্ত বউমা সেদিন এভাবে কথা বলে সবকিছু ওলট-পালট 
করে ফেলল। | 

সত্যি কথা বলতে কি, ছেলে-বউকে ঘর থেকে বের করে দেওয়ার 
পর বৃদ্ধার সবচেয়ে ভাবনা হল, তাদের চলবে কি করে। 

আবার সেই প্রশ্নই স্বামী করার পর বৃদ্ধা ঝাঁঝালো স্বরে বলে ওঠে, 
“কেন, পেনশন তো৷ পাচ্ছ, তাতে যদি পেট না চলে তো আমি না হয় 
দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে ভিক্ষা চাইর । লোকে তো অন্ধদের ছু-চার পয়স। 
দান করেই থাঁকে |, 

টাকাপয়সার কথা তো ভাবছি না, ভাবছি-.. 

“ঘরসংসারের কাজকর্ম দেখাশোনার জন্য চাকর রাখব । না রাখতে 
পারলে আমি সবকিছু করব! তুমি শুধু উন্নে হাঁড়ি চাপিয়ে দ্িও আর 
আমি বললে নামিয়ে দিও। ব্যান” 

“কিন্ত; 

“বেশ তো, যাও তাহলে । বউমার হাতে পায়ে ধরগে। আমি 
এখানেই থাকব ॥ | 

এই প্রথম বৃদ্ধার মুখ দিয়ে ঝাঁঝালো! কথা বেরুল। সেই থেকে 
'মাজ পর্যস্ত তার এই কণ্ঠঘর আর বদলাল না। রুক্ষ মেজাজ আর 
বাঝালে। কগা । 

তারপর সে অনেক ভেবেচিন্তে চিনল নিজেকে । বদ্ধার মনে হল 
যেন সার! জীবন সে একই পথে অগ্রসর হচ্ছে । মনে মনে একটি জিদ 
চেপে চেপে দিন কাটাচ্ছে । তাঁর মনে হলে! যেন তার স্বামী বদলে 
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যাচ্ছে। সে দিনকে দিন বৃষ্টিতে ভেজা মাটির মত যেন গলে যাচ্ছে। 
বারবার মনে হল যেন তার বাকি একক অন্ধ জীবনটা তার স্বামীকে 
সাহায্য করার জন্তেই কাটাতে হুবে। কার্ধত তাই সে করেছে। 

বেশি চিন্তা করারও তার সময় ছিল না। বিচার করার শক্তিও 
ছিল না তার। এক এক পা অগ্রসর হতে চেষ্টা করল নিজে নিজে। 
যেভাবে সে আজ  পর্যস্ত ছিল, যে ভাবে তাকে রেখেছিল, 
সেই ভাবেই শেষ দিন পর্যন্ত চলা তার ইচ্ছা_শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করা পর্যস্ত। 

ৃপ্টিহীন চোখের পাতা কয়েকবার ফেলে হঠাৎ অত্যুৎসাহে বৃদ্ধ 
বলে ওঠে, “ছেলেটা হয়তো অনেকক্ষণ ধরে আমাদের পথ চেয়ে 
বসে আছে, তাই না? 

হ্যা ।, 

'গতবারে আমরা যখন পুনায় গিয়েছিলাম, সজিত সে সময় 
তোমার ধারেকাছে ছিল। বেড়ানোর সময়, খাওয়ার সময়, এমনকি 
ঘুমোতও তোমার কাছে । 

'আরে ধে, সেকি আজকের কথা। কত বছর আগেকার 
বিষয় নিয়ে জাবর কাটছ। আদ্দিনে হয়তো সে আমাকেই ভূলে 
গেছে। ছেলেপুলেদের আবার কথা কি! আজ এখানে মন বসলে, 
কাল বসবে ওখানে | 

'বাজে কথা বলে! না, হ্যাঁ! ছেলেদের সব কথা মনে থাঁকে ? 
বুদ্ধা এমনভাবে জোর দিয়ে বলল যেন তার বিরুদ্ধে মুখ নেডে 
কিছু বললে এক্ষুণি কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দেবে । 

সত কথা বলতে কি, শুধু শুধু কিন্ত কিসের ভয়ে যেন 
আর কথ! শেষ করে উঠতে পারল না বৃদ্ধ । 

“কি যেন বলতে যাচ্ছিলে ভূমি, ৮ তার স্বরে আবার সেই 
ঝগড়াটে ভাব। বুদ্ধ কোঁন জবাব দেয়নি । 

শ্রই তো তোমার বাজে অভ্যাস। প্রত্যেকটা বিষয়ে তুমি পিছু 
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হটো। তুমি তো ধরেই বসে আছ এখন আমাদের ধারেকাছে কেউ 
ঘেষবে না। কেউ পু'ছবে না আমাদের । কিন্তু কেন পুছবে নী, 
কেন শুনি? আমাদের কি কুষ্ঠরোগ হয়েছে যে ধারেকাছে ঘেঁষবে 
না? নাকি অন্ত কিছু হয়েছে? 

“আরে আসল কথাটা তা নয়। ডাকা নেই শোনা নেই, হঠাৎ 
যাই কি করে? | 

“না__ডাকতে যাচ্ছি বলছ কেন? সে কি চিঠিতে লিখে পাঠায়নি, 
আপনারা চলে আম্মুন বলে? 

'তা লিখেছিল বটে। ওট1 হয়তে! একট! ভদ্রতার খাতিরে লিখতে 
হয় তাই লিখেছে । আমার হাত দিয়ে তুমি এমন একটা চিঠি 
লেখালে যে কি আর বলব। চিঠিতে বারবার ছেলেপুলেরা কেমন 
আছে জানার আগ্রহ প্রকাশ করলে। এমন কি আবার তাদের 
দেখার জন্টে মন তোমার কেমন করছে, তাও তো লেখাতে 
ছাড়লে না। এ ধরনের চিঠি পড়ে না ডেকে আর কি করবে ? 

“তাতে হয়েছেটা কি? বাচ্চাদের দেখতে ইচ্ছে করছে তাই 
লেখা; তাতে এমন কি অপরাধটা হল বুঝি না। আর ডাকার 
মধ্যেও তো কোন খাদ দেখছি না। যতই হোক ছেলেটা তো পর 
নয়। তার ঘরে আমাদের যাওয়া থাকা এমন কি দৌষের শুনি ? 

“আরে কথাটা তা নয়, আমার কথা হল, মিছিমিছি কারো 
বাড়িতে আমর! যাব কেন ? 

“আচ্ছারে বাবা, আমি না হয় কাঙালপনা করে তোমাকে নিয়ে 
যাচ্ছি, হল? নাও, এবার চুপ কর।” 

হঠাৎ যেন বুদ্ধ! দারুণ চটে গেল। এই বয়সে দু-একটি বাচ্চাকে 
কোলে বসাতে না পারলে যেন স্বস্তি পাচ্ছে না। নাতিনাতনীকে ন! 
দেখতে পারলে বীচা তার পক্ষে কষ্টকর। ঘণ্টার পর ঘণ্টা বৃদ্ধাকে 
নীরবে কাটাতে হয । ছুজনে থেকেও যেন একক জীণন ! ঘরসংসারে 


কোন কোলহল নেই। এই নিস্তব্ধ জীবন ভাল লাগে না বৃদ্ধার। 
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তাই যখন তখন জোরে কথা বলে একটা ঝগড়া বাধিয়ে ঘরটাকে যেন 
সরগরম রাখতে চায়। 

শেষ পর্যস্ত এতেও তার মনকে তৃপ্ত করতে পারল না। তাই 
আজ যাচ্ছে তার বউমার কাছে। সেখানে বাচ্চা-কাচ্চাদের মধ্যে 
ডুবে থাকতে পারবে । মনের সপ্ত চিন্তা-ভাবনার অভিব্যক্তির পর্যাপ্ত 
অবকাশের পর সে চিন্তা করল তাদের কিভাবে অভ্যর্থনা জানাবে 
তারা। মনে মনে বুদ্ধ! যেন মাতববরি করে ব্উমাকে উপদেশ দিচ্ছে 
আর নাতিনাতনীদের কোলে বসিয়ে খেলাচ্ছে। 

হঠাং জিজ্ঞাসা করে, হ্যা গা, নতুন মোটর কিনেছে, না ? 

তার ইচ্ছা, স্বামী কিছু বলুক। সে চায় তার কল্পনাগুলো 
বাস্তবে রূপায়িত হবে বলে স্বীকৃতি পাক। সে যা এখন ভাবছে, 
তার স্বামী বলুক তাই হবে। বৃদ্ধ! জানত ওদের অবস্থা তার চেয়েও 
তাঁর স্বামী বেণী খবর রাখে। তাই সে চায় তার বাঁসনাগুলো 
রূপায়িত হবে কি না সে সম্পর্কে তার স্বামী নিজের যুখে কিছু 
বলুক। | 

“কে জানে ॥? তার স্বামী বলে। 

অর্থাৎ আমি জিজ্ঞানা করছি, সে মোটর নিয়ে আমাদের 
নিয়ে যেতে আসবে তো? সে নিজের উৎসাহ দমিয়ে দেয় নি। 

“দেখা যাক কি হয়! স্বামী বলে। 

তুমি অমন করে বলছ কেন? দেখো, নিশ্যয় আসবে ।, 

বৃদ্ধ কিছু ন! বলে নিশ্চুপ হয়ে গুটিয়ে বসে থাকে । 

তুমি চিঠিতে সব ঠিক মতোঁ লিখেছে? কি গো? স্টেশনে 
স্বাসতে লিখেছ তো ঠিক মত ? 

“আমি লিখেছি_-পারলে একবার স্টেশনে এসো 

পারলে একবার এসো! কেন লিখলে? সোজাসুজি এসো লিখতে 
পারলে না? এতটুকু অধিকার কি আমাদের নেই ” 

আমাদের ওপর টান থাকলে ওতেই কাঁজ হবে। নিজেই আসবে। 
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টান থাকবে না কেন শুনি? বেশ জোর দিয়ে বলে বৃদ্ধা । 
তার ধারণা কোন কথা জোর দিয়ে বললে তাই সত্য হয়! 

গাড়ি পুনা স্টেশনে এল। যে ব্যস্ততার সঙ্গে গাড়িতে উঠেছিল 
ততোধিক ব্যস্ততায় নামল। একই ভাবে কাউকে তোয়াক্কা না৷ রেখে 
জোরে কথ! বলতে বলতে । নেমেই স্বামীর পেছনে পেছনে না চলে 
এগিয়ে এগিয়ে চলতে থাকে । স্বামীকে বারবার জিজ্ঞেস করে, “এসেছে? 
না? কই, দেখতে পাচ্ছ তাকে ? না এসে সে কিছুতেই পারবে না।: 

তাদের নিয়ে যেতে কেউ স্টেশনে আসেনি । ভিড় কমে গেলেও 
তার দ্রেখা পায়নি তারা । বৃদ্ধ হঠাৎ মুষড়ে পড়ে। এর পর কি 
হবে তা ভেবে সে খুব চিন্তিত। আজ শনিবার, ওরা হয়তে। সিনেম। 
দেখতে গেছে । এখন তারা তাদের ঘরে গেলে হয়তো৷ চাকর দরজা 
খুলবে ।- আশঙ্কামাখ দৃষ্টিতে তাঁদের দিকে তাকিয়ে হয়তো বৈঠক- 
খানা ঘরে বসাবে । ছেলেপুলেরা তাদের দিকে ড্যাবভ্যাব করে 
তাকাবে। ভয় পাবে। পরে আবার হাঁসবে। অর্থহীন হাসি। 
তাদের বলতে হবে আমরা তোমাদের জন্য এই দ্রেখ মিষ্টি এনেছি। 
এই কথা শুনে তারা হয়তো আর হাসবে না। তবে মিষ্টিও নেবে 
না হাত পেতে। আমাদের পর ভেবে যেমনভাবে ফ্যালফ্যাল্‌ করে 
তাকিয়ে ঘরে ঢুকেছিল ঠিক তেমনিভাবে বেরিয়ে যাবে তার! । 

বুদ্ধ নিরাশ হয়ে বেঞ্চে বসে পড়ে ক্রীস্তভাবে। ক্ষীণত্বরে সে বলল, 
'ভুমি অমন করছ কেন? | 

“তোমার জন্য করছি গো! তোমার জন্য! লোকের সঙ্গে 
থাকতে, কথ বলতে তোমার ভাল লাগে তাই করছি। আমার 
মন চায় পাঁচজন তোমাকে সম্মান করুক। ছেলেপুলেবা তোমাকে 
ঘিরে থাকুক। তাই তো আমি অমন করি। তাই কান্না হয়েও 
নিল'জ্জভাবে এই জীবন কাটাচ্ছি গো। তোমারই জন্যে বেঁচে আছি 
গো! তোমারই জন্য! ক্লীস্তি মিশ্রিত আবেগে বৃদ্ধা "ংল গেল 
সব কথা । হয়তো সত্যি কথাই বলছিল বৃদ্ধ৷ 
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বুকের ভেতর ক্রোধ, ঘেষ, আর ঈধা তোলপাড় করতে করতে 
যেন একসঙ্গে গলায় এসে আটকে গেল বৃদ্ধার। সংসারে বিশেষ 
করে তার স্বামীর জন্যই গুমরে উঠেছে সে। শুধু সে একাই রয়ে 
গেল তার আপন বলতে । তাই তাকে প্রয়োজন নেই। বৃদ্ধা 
তার দিকে পিঠ ঘুরিয়ে ফ'ঁক। প্ল্যাটফর্মের একটি বেঞ্চিতে মাথা 
রেখে উচ্চ আর কর্কশ স্বরে বীভৎস আওয়াজে চিৎকার করে কাদতে 
শুরু করে। 

সে যেন এক কুলভাঙা ছুঃখের স্রোতে ভেসে যাচ্ছে। কিন্তু 
তখনও তার মনে একটি ক্ষীণ আশ। তোলপাড় করছে, “সে আসবে । 
সে নিশয় আসবে । তার ঘরে যাওয়ার অধিকার আমাদের আছে। 
নিশ্চয় আছে । পুরো অধিকার আছে 


চে 


যৌবন 
অনন্ত বামন ভার্ট 


মনে করুন, কোন প্রেমিকার প্রতীক্ষায় পরিষ্কার বিছানার উপর 
সেজেগুজে বসে আছেন। বার বার ঘড়ির দিকে দেখছেন আর 
দরজার কাছে ছুটে গিয়ে গোড়ালি তুলে যতদূর দৃষ্টি যায় তাকাচ্ছেন। 
ঘড়ির কাটার সঙ্গে সঙ্গে আপনার বুকের ভেতরও টিপ টিপ শব্দ 
হচ্ছে। আর ঠিক সেই চরম মুহূর্তে যদি অন্ত কেউ আনে তখন 
আপনার মেজাজ কি রকম হবে? আপনার যাই হোক না কেন এ 
ধরনের ঘটনা হামেশাই ঘটে থাকে । 

সুরেন্দ্র নলিনীর অপেক্ষায় বসে আছে। নলিনী কথ দিয়েছে 
ঠিক পাঁচটার সময় তার ঘরে আসবে । পাঁচট। বাজতে আর দেরি 
নেই। করও মন পেতে হলে নিদিষ্ট সময়ের আগে থেকেই প্রস্তুত 
হয়ে পথ চেয়ে বসে থাকা উচিত। সুরেন্দ্র সাড়ে চারটে থেকে তৈরি 
হয়ে বসে আছে। 

দরজায় কে যেন টোকা দিল, সুরেন্দ্র লাফিয়ে উঠল। নলিনী 
ছাড়া আর কেউ হতে পারে না। বুকের ভেতরে প্রচণ্ড শব্দ হচ্ছে। 
বনু প্রতীক্ষার পর অনেক বছরের আকাতিক্ষিত বস্তু যেন মে এখন 
পাবে। দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে ঠিক করল, বলবে, ঠিক সময় 
এসেছ । সৃত্যি তুমি আমাকে গভীরভাবে ভালবাসো । কিন্ত দরজ। 
খোলার সঙ্গে সঙ্গে কথাগুলো মুখে আঠার মত আটকে গেল। 
আগন্তকদের দেখে মুরেন্দ্রের মুখ লম্বা হয়ে গেল। চেহারার রং গেল 
পালটে । সামনে দেখতে পেল এক বুড়োর সঙ্গে বুড়িকে | 

“আপনারা কাকে চান? সুরেন্দ্র নিজের রাগ চেপে রাখার, 
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আপ্রাণ চেষ্টা করে বলল। সে ভেবেছিল ওর! বাড়ির নম্বর তুল 
করে এখানে এসেছে ।, 

“আপনার সঙ্গেই দেখা করতে এসেছি 1” 

তার্পরেই' বুড়ো! সোজা ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ল। বুড়িও থপ, 
থপ, করে পা ফেলে সুরেন্দ্রকে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে ঘরের 
ভিতরে ঢুকল । 

কথা নেই বার্তা নেই হঠাৎ কোথেকে বুড়োবুড়ি হাজির হয়েছে 
কে জানে। সুরেন্ত্র ভেতরে ভেতরে দারুন চটেগেলেও ভদ্রতার 
খাতিরে বাহিরে ৩ প্রকাশ করল নী । আড়চোখে কটমট করে ওদের 
দিকে তাকিয়ে বলল, “বস্থুন । 

এই বন্্ুন শব্দটি এমনভাবে বলল যে একটু চালাক কোন লোক 
শুনেই বুঝতে পারত যে ওর সুখ থেকে যে 'বন্থুন, কথাটি বেরিয়েছে 
তার অর্থ চলে যান, । কিন্তু বুড়োটা হয় তা বুঝল না অথবা 
লোকটা ঘড়েল। সে বুড়িকে বলল, বসে! না, হা করে দাড়িয়ে কি 
দেখছ! তারপর নিজে একটি চেয়ারে বসল। 

সুরেন্দ্র কপালের রেখাগুলো৷ আরও স্পঞ্ট হল। তার চোখে মুখে 
বিরক্তি প্রকাশ পাচ্ছে । এর আগে বহুবার ওর এই ঘরে কন্তাদায়গ্রস্ত 
দম্পতিরা এসে বিরক্ত করেছে। তাদেরও সে সাদরে গ্রহণ করতে 
পারেনি কখনও । চলনে বলনে বিরক্তি প্রকাশ করেছে । আজকেও 
ভাবল, এর! নিশ্চয় বিয়ের কথ পাড়বে । হয়তো বলবে, তোমার 
বাবার সঙ্গে আমার খুব মালাপ ছিল, তিনি আমার বন্ধু--ইত্যাদি। 
তারপর খুঁটিয়ে খু'টিয়ে জিজ্ঞাসা করবে, কি করি, কত মাইনে পাই 
ইত্যাদি প্রশ্ন ।*.যেদিন থেকে নলিনীর সংস্পর্শে এসেছে সেদিন থেকে 
সুরেন্দ্র বুড়োদের সঙ্গে কথা বলাই একেবারে ছেড়ে দিয়েছে। 
তার অদ্ভুত একটি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য সে হলো! নিজের সম্পর্কে কিছুই 
জাঁনাতে চায়না । এমনকি নলিনীদেরও সে কিছু জানায়নি । এ 
ব্যাপারে তাঁর নিজন্ব একটা জিদ আছে । 
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একদিন নলিনী জিজ্ঞেস করেছিল, “তোমার মাইনে কত 
বল তো? 

তাঁরা পরস্পরের অনেক কাছাকাছি এসেছে বলেই নলিনী এ 
প্রশ্ন করেছিল । 

“কেন? মাইনে জেনে তুমি কি করবে? আমার মাইনের সঙ্গে 
তোমার কি সম্পর্ক? আমার মাইনের খবর জেনেই কি আমাকে বিয়ে 
করবে কি না, ঠিক করবে ? 

অন্য একদিন নলিনী কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করেছিল, “তোমার 
আত্মীয়ত্বজনের মধ্যে কে কে আছে বল তো? প্রশ্নটা শুনেই সুরেন্দ্র 
তেলেবেগুনে চটে গিয়ে বলল, “কেন, তুমি আমায় বিয়ে করবে, 
না আত্মীয়দের কাউকে ? 

কতবার কতভাবে তার সম্পর্কে কিছু জানার চেষ্টা করেও নলিনী 
ব্যর্থ হয়েছে। একটি কথাও বের করতে পারেনি। আর একদিন 
নলিনী বলেছিল, “কাল নিকেলে আমাদের বাড়িতে চ! খাবে % 

“এখন তোমার বাড়িতে যাব কেন? 

'যাবেন। কেন? 

“আগে বিয়ে হোক ।। 

“বিয়ে হয়ে গেলে তো তুমি. জামাই হবে। তখন কি আর চা 
খেতে ডাকবো ? 


“দেখ, তুমি আমাকে কচি খোকাটি মনে করো না। তোমার 
বাবার ওসব চালাকি আমি বুঝি । চা খাওয়ানোর বায়না করে, ডেকে 
পাঠিয়ে উনি, আমাকে দেখতে চান__এই তো? 

“দেখলেই বা ক্ষতি কি? ভাবী জামাই কেমন হবে তা কি একটু 
দেখতে ইচ্ছে করে না? 

“কিন্ত আমাকে তো তুমি বিয়ে করবে। তোমার গ্ছন্দ 
হলেইতো হলো ।, 

শত চেষ্টা করেও নলিনী তাঁকে নিজেদের বাড়িতে নিয়ে যেতে 
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পারেনি। ন্ুরেন্্র নিজের সিদ্ধান্তে অটল ছিল। অনেক গীড়াগীড়ি 
করলে বলত, “আমি তোমার মামনে বসে আছি। যতবার দেখার 
আমাকে দেখে নাও। কিন্তু আমার মাইনে ও আত্মীয়ন্জন সম্পর্কে 
কোন প্রম্ন করো না। ওসব কি আর আমাদের ভালবাসাকে 
গভীরতর করবে % 

নলিনী চুপচাঁপ থাকে । স্থুরেন্্র জিদ বজায় রাখতে চায়। কিন্তু 
সমস্যা আরও জটিল হয়ে উঠল। একদিকে সে কোন ক্রমেই 
নিজের পরিচয় দিতে চায় না। অন্যদিকে নলিনীর ম। বাঁবাঁও তার 
সম্পর্কে কিছু না জেনে এ বিয়েতে মত দিতে রাজী নন। 

অনেকদিন ধরেই স্ুরেন্্র বিয়ের প্রস্তাব করছে। আর দেরি 
করা উচিত নয়, কিন্তু নলিনী বলে, “আমি তে বিয়ে করতে মরাজী 
নই, কিন্তু তুমিই তে। জিদ ধরে বসে আছ ।, 

জিদ তো আমি ধরে বসিনি। বসে আছেন তোমার বাবা । 

“কি করে? নিজের একমাত্র মেয়েকে কার হাতে তুলে দিচ্ছেন 
তাঁর সম্পর্কে কিছুই কি জানতে ইচ্ছে করে না তাদের ? 

'অতই যদি হয় 1] হলে নিজের একমাত্র মেয়ে যাকে বিশ্বাস... 

“তোমাকে দেখছি বটে কিন্তু সন্তি কথ! বলতে কি, তৌমাঁর 
সম্পর্কে তো আমি কিছুই জানিনা । বুঝি না কেন তোমার এই 
গৌয়াুমি ।, 

'নলিনী, এটা আমার গোৌঁয়ার্তুমি লয়, সিদ্ধান্ত । আমার নিশ্চিত 
মত হলো ভালবেসে যার! বিয়ে করে তার মধ্যে অন্য কারও নাক 
গলানো উচিত নয় । কাউকে নেই স্থযোগ দিতেও আমি রাজী নই 

তারপর থেকে উভয় পক্ষেরই অস্বস্তি বাড়তে লাগল। প্রম্পরকে 
পেয়েও পায়না । 

নলিনী কোন ক্রমেই বাবা মাকে রাজী করাতে পারেনি । 

সুরেন্দ্র তাকে পাওয়ার জন্য ব্যাকুল, কিন্তু নিজের সিদ্ধান্ত সে 
কোনক্রমেই বিসর্জন দেবে না। 
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নলিনীর আসার সময় তো হয়ে গেছে। বিরক্তির স্বরে সুরেন্দ্র 
বলল, “দেখুন আমি এখন বিয়ে করার কথা চিস্তা করছি না, 

বুড়ো হো-হে। করে হেসে বলল, “বাঃ চমৎকার । আপনি নিশ্চয় 
আমাদের কন্যাঁদায়গ্রস্ত ভাবছেন। তা ভাববেন বৈকি? 

সুরেন্দ্র সাস্তবনা পেল। বলল, “তাহলে আপনি বিয়ের কথ নিয়ে 
আসেননি তো ? 

'আজের না। অবশ্য আমার মেয়ে একটি আছে, তাকে নিয়ে 
বেরোনোও দায়-একবার যে ওর দিকে তাকায় সে চোখ ফেরাতে 
পারে না। কিন্তু এখন ওসবের প্রশ্নই ওঠে না। আজকালকার 
মেয়ে তো, নিজের জীবনসাথী নিজেই খুঁজে নিয়েছে । আমাদের শুধু 
আশীর্বাদের কাঁজটিই বাকি আছে।, 

নিলিনী যে কোন মুহূর্তে চলে আসতে পারে। তাড়াতাড়ি 
কথাগুলো সেরে নিয়ে ওদের হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্য 
সুরেন্দ্র ঠাণ্ডা মাথায় বলল, 'এত কষ্ট করে কেন এলেন বললেন না! তো? 

“'আমনী এই লোকগণনা করতে বেরিয়েছি। দশ বছরে একবার 
আদম সুমারী হয় জীনেন তো। আমরা জানতে চাই আপনার 
বয়স, জন্ম, বিষয়সম্পত্তি, চাঁকরি :.*:. 


সুরেন্দ্র মুখের দিকে তাকিয়ে বুড়ো আর কিছু বলতে সাহস 
করল না। রাগে গজ, গজ, করতে করতে সে বলল, ক্ষমা করবেন, 
আপনি যা! কিছু জানতে চাইলেন তার একটিরও জবাব দিতে আমি 
প্রস্তুত নই | 

বিলার মত কিছু না থাকলে আপনি কি করে বলবেন। তবে 
এসব আমি নিজের স্বার্থে জানতে চাইছি না। দেশের স্বার্থে আপনার 
উচিত এসব প্রশ্মের সঠিক জবাব দেওয়া । আমাদের রাষ্ট্রপতির 
বিশেষ অনুরোধ । দশ বছর অন্তর যে লোক গণন! হয় তা আপনি 
নিশ্চয় জনেন। আমরা সেই কাজেই বেরিয়েছি 
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তারপর বুড়োটা ঝোল! থেকে ছাপানো কয়েকখানা ফর্ম বের 
করে প্রশ্ন করল, 'আপনার নাম? 

“নুরেন্দ্র ভগবস্ত যোশী 

“জাতীয়ত। এবং ধর্ম? 

ভারতীয়, হিন্দু।' 

'আপনি কি ব্রাহ্মণ ? 

যা ॥ 

“আপনার গোত্র % 

শাণগ্ডিল্য |? 

“আপনি কি বিবাহিত ? 

“এখনও অবিবাহিত আছি ।, 

“এ সব প্রশ্ন ফর্মে আছে নাকি ? 

বুড়ো হো-হে! করে হেসে বলল, “না এমনি । পরক্ষণেই সে গম্ভীর 
হয়ে বলল, “আচ্ছা আপনার বয়স ? 

পঁচিশ বছরে পড়েছি ॥ 

জন্মস্থান ? 

“অমলনের পুবখান্দেশ 1 

“আপনি কি বাস্তরহার! ? 

“না।' 

“আপনার মাতৃভাষা কি মারাঠী ? 

“আজ্ঞে হ্যা।ঃ 

কোন ভাষায় আপনি কথা বলেন ? 

প্রেমের । 

«এ আবার কোন দেশী ভাষা ?.****আচ্ছা। যাক গে। দয়া করে 
একটি প্রশ্নের উত্তর দিন তো। নিজের পেট নিজে চালান, না অন্তের 
গলগ্রহ হয়ে আছেন ? 

“আমি আত্মন্র 7 
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“খুব ভাল কথা । আচ্ছা আপনি কি মালিক, না চাকর, না স্বাধীন 
ব্যবসায়ী ॥ ্‌ 

কখনও মালিক, কখনও চাকর ।, 

“মানে? 

“আমি সবসময় স্বাধীনভাবেই চলি কিন্তৃ....কিস্ত-_? 

হ্যা-হ্যা বলুন, সঙ্কোচ করার কিছুই নেই। আমরা তো! জজ 
ম্যাজিষ্ট্রেট নই যে ফাইন করবো ।” 

“আমি এক তরুণীর দাঁস।, 

ৰা আপনি তো মশায় বেশ লোক। প্রেমের ভাষায় কথা বলেন, 

তরুণীর দাস। যাক সে কথা । আচ্ছা, আপনার:মাঁসিক আয় কত? 

“তিনশো |, 

“অন্য কোন আয় আছে? অর্থাং আপনার দেশের বাড়িতে বিষয় 
সম্পত্তি জমিজম। |, 

“দেশে হাজার ত্রিশ চল্লিশেকের বিষয় সম্পত্তি আছে 1 

আপনি £ত1 এখানে খাকেন__দেশের ওনব কে দেখে? 

“বাব! দেখেন ।, 

“আপনার ভাই বোন ? 

ছুটি ॥, 

“দুজনেই কি ভাই ? 

“আজ্ঞে না। আমার একটি বোন আছে । 

“বোনের বিয়ে হয়ে গেছে ? 

'আজ্ে হ্যা। কিন্তু আপনার এসব প্রশ্ন কি ফর্মে আছে ? 

তা অবশ্য নেই। বুড়ো হয়েছি তো মেয়ের সন্ধানে থাকি ৷ ভাল 


সি 


দয়া করে ওসব আপনাকে করতে হবে না। আপনার প্রশ্রগুলো 
তাড়াতাড়ি সেরে নিন ॥» 
সুরেন্দ্র দাড়িয়ে পড়ল। 
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“আপনার লেখাপড়া ? 

“বোম্বাই বিশ্ববিগ্ঠালয়ে বি-কম্‌. পাশ করেছি ॥ 

“বেকার আছেন নাকি? যদি থাকেন তো কতদিন ধরে ? 

'বেকার নই ! কোনদিন ছিলাম না। | 

'নারী না পুরুষ? ক্ষমা করবেন। ফরমে ছাপা প্রশ্নগুলো 
দেখে দেখে করছি তো৷ তাই । না সত্যি আপনি ভাল লোক, বেশ 
ভদ্রলোক ॥ ্‌ 

তারপর স্থরেন্্র পায়চারি করতে করতে এমন ভাব দেখাল যেন 
পবিষ্কার বলতে চায়, আপনারা বেরিয়ে যান। অবস্থা বেগতিক দেখে 
বুড়ো বুড়িকে বলল, “তোমার কোন প্রশ্ন নেই তো? বুড়ি ঘাড় নাড়ল। 

“অসংখ্য ধন্তবাদ আপনাকে । আপনি জ্তি ধৈর্যের সঙ্গে আমাদের 
প্রত্যেকটি প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন। আপনার মত বুদ্ধিমান বিচক্ষণ 
ধৈর্যশীল লোক খুব অল্পই আছে । | 

তারপর বুড়ো যেতে যেতে বলল, 'আমরা এসে হয়তো আপনাকে 
অন্থুবিধায় ফেলেছি। এই সময় হয়তে অন্ত কারুর আসার কথা ছিল। 
আরেকবার আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি ।..'চল পাঁশের বাঁড়িতে যাই 

পদের চলে যাওয়ার পর সুরেন্দ্র আবার গোড়ালি তুলে যতদুর দৃষ্টি 
যায় তাকাল। আশ্চর্য, নলিনী এখনও আসছে না। কিছুক্ষণ পরে 
আবার পথের দিকে তাকিয়ে মনে মানে বলল, কতাদন আগে থেকে 
আজকের সাক্ষাতের কথা পাক হয়েছিল.*.আজকেই তার বিয়ের মৃত 
দেওয়ার কথা | হয়তো বাবা-মার বিরুদ্ধে দাড়াতে সে সাহস করছে না। 
অতীতের মত আজকেও হয়তো পানা অজুহাত খাড়া করে বলবে, 
'ছু্রিন পরে বলবো, অত তাড়া কিসের? তারপর মুখ ভার করে চলে 
যাবে। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ দেখতে পেল নলিনা আসছে । আজকে 
তার হাটার মধ্যে ষেন নতুন একটি তেজ আছে । আছে উৎসাহ এবং 
উদ্দীপনা । ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে সুরেন্দ্র তার চোখ মুখে প্রফুল্ল ভাব 
ওদখে বলল, “বেশ দেখাচ্ছে তোমাকে । কিন্তু এত দেরি করলে কেন? 
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“বিশ্বাস করো, এর জন্ত আমি দায়ী নই। আমি তে চারটের সময় 
তৈরি হয়ে বেরোতে যাচ্ছি এমন সময় বাবা-মা আমাকে ঘর আগলাতে 
বলে কোথায় বেরিয়ে গেলে। আমার ওপর হুকুম হল যতক্ষণ ন! 
তারা ফিরে আসেন ঘরে ঠায় বসে থাকতে । তুমি তো৷ জান ঘরে 
আর কেউ নেই। এ-অবস্থায় কি করি-_-অনিচ্ছাসত্বেও বসেছিলাম ॥ 

তোমার বাবা-মা? সত্যি কথা বলতে কি জান, বুড়োগুলো 
আমাদের প্রত্যেকটি কাজে বাদ সাধে । তার্জন্তই ওদের আমি ছুচক্ষে 
দেখতে পারি না। ওদের ওপর আমার এই মুহুর্তে যে কি রাগ হচ্ছে! 

“কিন্ত এমন খবর এনেছি যে শুনলে তোমার রাগ জল হয়ে যাঁবে।, 

“সত্যি? কি বলতো? 

বাবা-মা তোমার সঙ্গে বিয়ে করার মত দিয়েছেন ।॥ 

“মত দিয়েছেন! আমি আগেই ভেবেছিলাম আমার জিদের 
কাছে ওদের মাথা নোয়াতে হবে। খুব তো তোমার বাবা চেষ্টা 
করছিলেন আমার পরিচয় জানার, কই পারলেন? শেষ পর্যন্ত হার 
মানতেই হল ।' 

“এই মাত্র বাবা বললেন যে, তোমাকে তার খুব পছন্দ হয়েছে ॥ 

“কিন্ত উনি আমাকে দেখলেন কোথায় ? 

উনি তোমার সম্পর্কে অনেক কিছুই জানেন। নিজের চোখে 
তোমাকে দেখেছেন।? 

“সুরেন্দ্র যেন চ্যালেঞ্জ জানিয়ে বলল, অসম্ভব ? 

“তাহলে বাবার কাছে যা শুনেছি তা বলবো ?--তোমার মাসিক 
আয় তিনশে। টাকা, তোমার গোত্র শার্তিল্য, হাজার চল্লিশেক টাকার 
বিষয় সম্পত্তি আছে.-.আমার মনের মত আরওএকটি কথা৷ জানি ।, 

“সেটা আবার কি? এসব জানলে কোথেকে ? 

তুমি প্রেমের ভাষায় কথা বলো। তুমি তরুণীর দাস) 

£এয।+ স্ুুরেন্্র মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল। নালনী হাঁসতে 
হানতে গড়াগড়ি খেল তার নরম বিছানায় । 
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সাইকেল 
ভেঙ্কটেশ মাডগুলকর 


মাসিক মাইনের একশো পঞ্চাশ টাকা পকেটস্থ করে স্কুলের 
চৌহদ্দি পার হয়ে ভার্গব মান্টার ভাবলেন, রাজের জন্তে সাইকেলটা 
এমাসেই কিনে নি। কিন্তু সাইকেলের দাম দিতে কমপক্ষে ছুশোটি টাক। 
গুণতে হবে। পুরোনো নিলেও কম করে একশো পঁচিশের নিচে কি 
আর হয়? সর্বসাকুল্যে দেড়শো টাক! ধার মাসিক আয়, পাঁচজনের 
একটি পরিবারকে ধাকে প্রতিপালন করতে হয় সেই রকম একজন 
স্ুলশিক্ষকের পক্ষে একসঙ্গে অত টাকা খরচ কর! কোনমতেই সহজ 
ব্যাপার নয়। কিন্তু উপায়ই বা কী? একমাত্র পুত্রের এই একটি 
মাত্র চাহিদাও এতদিনের মধ্যে তিনি পূর্ণ করতে পারেননি। আর 
এ শুধু তার চাহিদা নয়, আবশ্যকতাও বটে । কেবলমাত্র শৌখিনতার 
খাতিরে এত টাকা খরচ করতে হিসেবী ভার্গব মাস্টার কদাপি 
প্রস্তুত ছিলেন না। কিন্তু ইংরেজি যষ্টশ্রেণীতে পাঠর্ত ছাত্র 
রাজের পক্ষে একখানি সাইকেল নিতান্ত প্রয়োজনীয় একটি সামগ্রী । 
বোম্বাই-পুনা রোড থেকে ডকন-জিমখানা অর্থাৎ ভাবে স্কুল পর্যন্ত 
প্রায় তিন মাইল রাস্তা রোজ তাকে পায়ে হেঁটে যাতায়াত করতে 
হয়। বহুদিন পর্যন্ত ভার্গব মাস্টার নিজেও যে পায়ে হেঁটে অতদুর 
পড়াতে গেছেন, তা সত্য । কিন্তু বয়সবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে রক্তচাপের 
বদ্ধির আশঙ্কায় বাধ্য হয়ে এখন তাকে যাতায়াতের পেছনে পয়স। 
খরচ করতে হচ্ছে। এতদূর হেঁটে যেতে হয় বলে রাজও কোনদিন 
কোন রকম অভিযোগ করেনি । কিন্তু সময়মত বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
অতখানি রাস্তা পায়ে হেঁটে স্কুলে পৌছানো বেচারা রাজের পক্ষে 
* প্রায়ই কঠিন হয়ে দীড়ায়। রান্না করতে মায়ের একটু দেরি হলে 
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রাজ খুব অস্থির হয়ে পড়ে। রান্নাঘর থেকে বাইরের ঘরের ঘড়ি 
পর্যস্ত জায়গাটুকুতে বারবার সে ঘুর ঘুর করতে থাকে । তাঁড়াছড়ো 
করে মা তাকে খেতে দেন আর কোন কোন দিন শুধুমাত্র ভাত 
আর আচারে সন্ষ্ট হয়ে স্কুলে যেতে হয় তাকে। এসব 
সত্বেও অভিযোগের একটি শব্দও কোন দিন তার মুখ থেকে বের 
হয়নি। বয়সের চেয়ে সে যেন একটু বেশি সমঝদার ছেলে। 
কথাপ্রসঙ্গে ছু-একবার সে জানিয়েছে, “একটি সাইকেল কিনে দিলে 
আমার পক্ষে সুবিধা হয়।, ছেলের কথ শুনে মা বলেছেন, “বাবা, 
তোমার বাবা ধনী বা জমিদার নন। টিউশনি করে এবং পাঁচজন 
সহদয় মানুষের সাহাষ্য পেয়ে তিনি নিজের পড়াশুনো চালিয়েছেন । 
তাই এ কাজটি পাওয়া গেছে। কিছু বকেয়া পয়সা-কড়ি হাতে 
আসছে এখন নিজের কাপড়খানা ইস্ত্রি করার জন্যে পর্যন্ত ছুপয়স! 
উনি খরচ করেছেন বলে আজ পর্যন্ত আমার জানা নেই। তুমি তো 
আজ আর অবুঝ নও বাবা! নিজেদের অবস্থা সম্বন্ধে কিছুটা! ভাবন! 
চিন্তা এখন তোমার হওয়া উচিত। হেঁটে গেলে পা ছুটো৷ তোমার 
ক্ষয়ে যাবে না এরপর আর কোন দ্দিন সাইকেলের উল্লেখ 
পর্যন্ত রাজ করেনি। কিন্তু মাস্টার মশায়েরই থেকে থেকে মনে হয়, 
যে-কোন প্রক্কারে খরচ বাঁচিয়ে ছেলেকে একখানা সাইকেল কিনে 
দেওয়। দরকার। বোম্বাই-পুনা রোডের এক বড় বাংলোর আউট- 
হাউসের বাসিন্দ! ভার্গব মাস্টার। সকালসন্ধ্যায় কর্মস্থলে যাতায়াত- 
কারীদের অসংখ্য চলমান সাইকেল দেখে তার একমাত্র পুত্রের জন্য 
একটি সাইকেল কিনে দিতে না পারার অক্ষমতাঁজাত ব্যথার তিনি 
পেতেন। প্রত্যেকদিন এপথ দিয়ে হাজার হাজার মাইকেল-আরোহীর 
যাতায়াত। আলাদা আলাদা মডেল, পৃথক পুথক মেক। নতুন, 
পুরোনো, কত সাইকেলই না এই পথ ধরে হাজারে হাজারে দৌড়া়, 
তার বাড়ির সামনে দিয়েও যায়। দুধ দেয় যে-গোয়ালা। সে আসে 
সাইকেলে চড়ে। ছেঁড়া কাগজ আর শিশি-বোতলের খরিদ্দার, ছেঁড়া, 
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কাপড়পরা লোকটা পর্যন্ত সাইকেলে করে আসে। এই বাংলোর 
পায়খাঁন৷ সাক করে বেঁটে মতো যে মেথরটা, এমন কি তারও একটা 
ঝকৃঝকে নতুন রেসিং সাইকেল আছে। অপর পক্ষে তিন মাইল দূরের 
ঘুলে প্রত্যেক দিন যাতায়াতকারী তার ছেলের একটা সেকেগুহ্যাণ 
সাইকেল নেই। ভার্গব মাস্টারের বুকট! জলে যাঁয়, মনট। হয়ে ওঠে 
চঞ্চল এবং উদ্দেশ্টবিহীনভাবেই কথ! পেড়ে ছেলেকে তিনি বলেন, “কি 
পড়ছ, বাবা রাজ? সংস্কত? গুড়! সংস্কৃতে এবার আশী পার্সেন্ট মার্ক 
তোল, পুরস্কার স্বরূপ জোমায় একট! সাইকেল নিশ্চয় কিনে দেবো । 

রাজ সংস্কৃতে সত্যি সত্যিই আশী পার্সেন্ট মার্ক পেলো । সাইকেলের 
দাবীট] সে কিন্তু ভুলেও একবার বাবার কাছে তুলল না। মাঁস্টার- 
মশীইও কথাটা বেমালুম এমনভাবে চেপে গেলেন, যেন ওপ্রসঙ্গে কোন 
কথাই কখনো হয়নি। নিজের প্রতিশ্রুতির কথাটা যে তিনি ভূলে 
গেছেন তা নয়। স্মরণ ঠিকই আছে কিন্ত তিনি যে নিরুপায়, আর 
বলবেনই বা কি? বাধ্য হয়েই তাকে নীরবতা অবলম্বন করতে হয়। 
এভাবে চুপ করে থাকাটাও মাঝে মাঝে তার নিজেরই কাছে অন্য 
হয়ে দাড়ায়। মাসখানেক পরে তিনি আবার বললেন “বাঁবা রাজ, 
প্রতিশ্রাতিটা আমার ঠিক মনে আছে। কিন্তু আরও একবছর 
সময় আমায় দিতে হবে। ম্বদে-আমনলে তোমার খণ শোধ করে দেবো । 

ইংরেজির তৃতীয় শ্রেণীতে রাজ যখন পড়ত সেই সময় থেকে 
ভার্গব মশাই কথ! দিয়ে আসছেন। কিন্তু আজ তিনবছরের মধ্যেও 
তিনি তার পুত্রের খণ শোধ করতে পারেননি । 

বাড়ি ফেরার পথে এক সাইকেলের দোকানের সামনে মাম্টার- 
মশায়ের পা ছুটির গতি হঠাৎ স্তব্ধ হলো। ছুদিক থেকে সবেগে 
অগ্রসরমান সাইকেলগুলির মধ্যদিয়ে নিজের গা বাচিয়ে, তাদের বেলের 
ক্রিং ক্রিং শব্খের সমগ্টিগত কোলাহল শুনতে শুনতে তিনি সাইকেলের 
দোকানটার সামনে এসে পড়েছিলেন। তারপর নিজের গতিকে কিছুটা 
শ্নথ করে দোকানের ভেতরের দ্রিকে তিনি তার নজর ফেরালেন। : 
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সামনেই' একসারি ঝকৃঝকে তকৃত্কে নতুন সাইকেল । ফ্রেমগুলো। 
ভাদের হলুদ রংয়ের কাগজ দিয়ে মোড়া । ভেতরের দেওয়ালে টাঙানো 
রয়েছে সব নতুন টায়ার। পেছনের দিককার কাঠের আলমারিগুলিতে 
বেল, প্যাডেল, চেন প্রভৃতি নজরে পড়ছে । সাইকেল আর তার 
খগ্ডাংশে দৌকানট। কানায় কানায় ভতি। টেবিলের পাশে বসে 
আছে মোটা গোৌঁফওল! দোকানদার আর তার পাশেই বোর্ডে সাটা 
বিজ্ঞাপনের পোস্টারে সোয়েটারগায়ে একটি ছেলে বেগে সাইকেল 
হাঁকিয়ে চলেছে । মুখে তার হাসির দীপ্তি এবং ডান হাতখানি চিত্তাকর্ষক, 
ভঙ্গীতে উধের্ব উত্তোলিত। সিড়ি বেয়ে দোকানের মধ্যে টুকে নতুন 
সাইকেলগুলোর ওপর একঝলক দৃষ্টি ঝুলিয়ে নিয়ে ভার্গব মাস্টার 
দোকান্দারকে জিজ্কেস করলেন, এগুলোর কত করে দাম ? 

তৎক্ষণাৎ উঠে দীড়িয়ে ঝাড়ন দিয়ে সাইকেলের গায়ের ধুলো 
ঝাড়তে ঝাড়তে দোকানদার বলল, “কোন মেক-এর গাড়ি চাই বলুন ? 

কোটের ভেত্তর দিকটার যে-পকেটটিতে টাকাগুলো আছে সেই 
বিশেষ স্থানে হাত রেখে ভার্গব মাস্টার বললেন, “সাধারণ ভালো 
একখানা গাড় কত টাকায় হতে পারলে? 

'রবিনহুড় নিন! এর দাম হলো ছুশো দশ! পাম্প, বেল, 
চেনকভার সব মিলিয়ে আপনি ছুশে। পচিশে পেয়ে যাবেন ।? 

মাথা নেড়ে মাস্টারমশাই বললেন, “এতো 1, 

“তাহালে আপনি হিন্দ নিন। সবচেয়ে সস্ত। কিন্তু দেশী । রবিনন্ড 
হচ্ছে খাঁটি জিনিস। হিন্দ থেকে অনেক ভালে।। আপনাদের মত 
লোকের তো ভাল জিনিসই নেওয়া উচিত। রোজ তো কিনছেন না! 

তারপর ময়লা! পোশাক-পরা একটি ছেলেকে আদেশ করল সে, 
“গাড়িটা বের করে বাবুকে দেখা ।, 

মাস্টারমশাইয়ের মুখে অন্বস্থির ভাঁব লক্ষ্য কর! গেল। ন্রিতভাবে 
তিনি বললেন “না, না, এখন থাক । গাঁড়িট। আজই আমি কিনছি না। 
এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম, তাই ভাবলাম, দামটা জিজ্ঞেস করে যাই । 
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“তাতে কী হয়েছে? আজ নেবেন না। কিন্তু দেখতে দোষ কী? 

ওরে, গাড়িটা! বের কর। বাবুকে দেখা ।, 

মাস্টারমশায়ের মুখে অপরাধীর ভাব ফুটে উঠল, “না মশায়, এখন 
থাক। গাড়িতো৷ দেখছি। খুবই ভালো । ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে অন্ত 
এক সময় অংসবো। থ্যাঙ্কস্!' বলেই স:বগে তিনি প্রস্থানোগ্ঠত হতেই 
দোকানদার তার কাছে এসে বলল, “সেকেগু হ্াগ্ড গাড়িও আমার 
এখানে রয়েছে! খুব কম দামে পেয়ে যাবেন। ছেলেকে নিয়ে অন্ত 
কোন লময় নিশ্চয় আসনবন। কিন্তু গাড়িটা এক নজর দেখেই যান 
না। দেখতে তো আর পয়সা লাগে না! বলে হেসে ওঠে লোকটা । 

আর তখন বাধ্য হয়েই ভার্গব মাস্টারকে ফাড়াতে হল। একটু 
পরেই ছেলেটি অপেক্ষাকৃত ছোট সাইকেল সামনে এনে হাজির করস । 

“বেশি দিন ব্যবহার করা হয়নি । একেবারে নতুন গাড়ি। বেল 
আছে, চেনকভার আছে, একটি পার্টস্ও বদলাবার কোন প্রয়োজন 
নেই। এই কথা বলতে বলতে ছোকরাটি জোরে বেলট৷ বাজিয়ে 
এবং পেছনের দিককার চাকাখানি উচু করে ধরে প্যাডেলটাকে 
বারকতক ঘুরিয়ে দিল। চাকাঁটা বনবন করে ঘুরতে থাকল আর 
শিকগ্চলে! নব ঝিকৃমিক্‌ করে উঠল । 

মাস্টারমশাই রায় দিলেন, 'গাড়িতে। খুব ভালো! একটু এগিয়ে 
এসে সিটের ধুলে৷ ঝেড়ে দিয়ে দোকানদার বলল, “নিয়ে যান মশাই, 
সস্তায় ছেড়ে দেবো । মাত্র ষাট টাকা । ষাট? 

টাকার পরিমাণ মাস্টারমশায়ের পক্ষে তেমন কিছু বেশি নয়। ছু পা 
এগিয়ে এসে হ্যাণ্ডেলটা ধরে তিনি বললেন, “অংমারও মনে হয়, বেশি 
দিন ব্যবহার করা হয়নি ।, 

"মোটেই নয়! একেবারে নতুন গাড়ি। দশ বছর তো আপনি 
ফেলেছড়ে চড়তে পারবেন। সারা কাঁনপুর খুঁজে বেড়ান, দিব্যি করে 
বলছি, এতে। কম দামে এজিনিস আপনি কোথাও পাবেন না? 

_. মাম্টীরমশীই ভীবলেন, ষাঁট টাকা দিয়ে নিয়েই যাই সাইকেলট। 
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মন সম্মতি দিলেও, মুখ দিয়ে কথা বেরুচ্ছিল না। ছোট-খাটো 
সাইকেলটির দ্রিকে অকাঁরণেই তাকিয়ে রইলেন তিনি। সাইকেলের 
শৌল কেলটায় তার চেহারাটাকে অদ্ভুত ধ্যাবড়া মত দেখাচ্ছিল । 
মাস্টারমশাই মনে মনেই বললেন, ষাট টাকায় খুবই সস্তা । 

মালিক আঁচ করে নিয়েছে । সে বুঝে ফেলেছে যে আর ছু একটা 
জুংসই কথা বলতে পাঁরলেই খদ্দের খালি হাতে ফিরবে না। 

“এই তে কাল সকালেই গাড়িটা আমার দোকানে এসেছে। খুব 
বেশি দেরি হলে কাল সকালের মধ্যে কোন না কোন খদ্দের একে কিনে 
নেবেই। তার কারণ, এত ভাল একট। জিনিস, ষাট টাকায় পাওয়। 
প্রায় বিনা পয়সা পাওয়ারই সামিল। আপনিই ভেবে দেখুন না... 

মাস্টারমশাই ধীরে ধীরে বললেন, 'যাকগে, ভাই, দিয়ে দাও । 

দোঁকানদার চটপট রসিদ লিখে ফেলল । মাস্টারমশাই টাকা গুণে 
দিয়ে দিলেন। টাক রাখতে রাখতে দোকানদার নমস্কার জানাল। 
ছেলেটি সাইকেলটাকে বাইরে বের করে দ্িল। কাপড়টাকে বেশ করে 
সাপটে নিয়ে পা তুলে মাস্টারমশাই ঝপ, করে সাইকেলের ওপর চড়ে 
বসলেন । জংলী মহারাজ রোড ধরে খুব জোরে বেল বাজিয়ে সাইকেল 
হাঁকিয়ে চলেছেন মাস্টারমশাই | নিজের বয়স, পেশা, রক্তচাপ গ্রভৃতির 
কথা তিনি যেন ভুলেই গেছেন। তিনি যেন আর একবার কিশোর হয়ে 
গেছেন। আগে-পিছে শত শত সাইকেলের সঙ্গে তার সাইকেলটিও 
ছুটে চলেছে । অঞ্চণতি বেলের মধ্যে তার সাইকেলের বেল নিজের 
আওয়াজকে দিয়েছে মিলিয়ে মিশিয়ে একাকার করে। সম্তাজী পার্ক, 
মডান হাইস্কুল, অবজারভেটরীর সামনের মোড়, এগ্রিকাঁলচার-কলেজের 
চৌহদ্দি, রেলওয়ে গেট এবং বোম্বাই-পুনা রোড... 

সাইকেল ঘুরিয়ে মাস্টারমশাই বাংলোর মধ্যে এসে ঢুকলেন। 
নিজের আউট হাউসের কাছে পৌছতেই সাইকেল থেকে নীছে নেমে 
জোরে বেল বাজিয়ে দিলেন তিনি । 

ছুটে বেরিয়ে বাবার হাতে সাইকেল দ্রেখে রাজ অবাক হল। 
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(কাচার খুট দিয়ে কপালের ঘাম খুছে হাঁপাতে হাঁপাতে মাম্টার- 
মশাই বললেন, “এই নাও, তোমার সাইকেল । 

“মাপনি কিনে আনলেন ? 

হাঁসিমুখে শুধু হ্যা” বলে মাথা নাড়লেন ঠিনি। তারপর মাথা 
থেকে টুপি খুলে হাতে নিয়ে তিনি ভেতরে চলে গেলেন এবং কোটট' 
না খুলেই ইজি চেয়ারে গা! এলিয়ে টুপি নেড়ে হাওয়া খেলেন তিনি। 

ভার্গব-গৃহিণী ঘরে ঢুকতেই গেটের কাঁছে সাঁইকেল-চড়া রাজ এবং 
মিট ধরে তার পেছনে ধাবমান সুধা আর মন্ুকে তিনি দেখতে পেলেন। 
বিশ্মিত হয়ে মাস্টারমশায়ের দিকে তাকিয়ে থাকলেন তিনি । 

ধুতির একপ্রান্ত দিয়ে মাস্টারমশাই তার মুখ মুছছিলেন। মুখে 
যেন তার আনন্দের এক দীপ্তি । কিন্ত শ্বাস-গ্রশ্বাসের গতিবেগ প্রবল 
থাকায় বেশ কিছুক্ষণ তার মুখ দিয়ে কোন কথ। বেরুলো৷ না । চেয়ারে 
গা এলিয়ে দেওয়া অবস্থায় শেষ পর্যস্ত তিনি বললেন, “রাজের জন্থা 
সাইকেল আজ কিনে আনলাম । বেচারা অনেক দিন থেকে আশায় 
আশায় রয়েছে |; 

হৃষ্ট চিত্তে মাস্টারমশাই পঞ্চম শ্রেণীতে এসে ঢুকলেন। ছেলেদের 
সোরগোল হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। টেবিলের কাছের চেয়ারটিতে বসে 
ভার্গব মাস্টার উপস্থিতির খতিয়ান নিতে থাঁকলেন। দ্রুতগতিতে এক 
একটি ছেলের নাম ডাকছিলেন তিনি । 'কৃষ্ণবর্মা” নামটির কাছে এসে 
মাস্টারমশাই মুহূর্তের জন্ত থেমে গেলেন। একদিনের জন্যও গরহাজির 
থাকে ন! এমন সবচেয়ে বুদ্ধিমান ছেলে সে। আজ পরপর চারদিন হলো 
স্কুলে আসছে না কেন একথা হঠাৎ এখন তার মনে পড়ল। সামনের 
দিকে তাকিয়ে দেখলেন, কৃষ্ণবর্মীর পাশে বসে ফোলা-ফোলা গালের 
মনোহর গুপ্ত নামের যে ছেলেটি, গম্ভীরভাবে তারই দিকে চেয়ে আছে । 
এই ছেলে ছুটি বরাবর একই বেঞ্চিতে বসে। কৃষ্ণবর্মার অনুপস্থিতির 
কারণ ওর হয়তে৷ জানা থাকতে পারে, মনে করে, মাস্টারমশাই তাকে 
উদ্দেশ্য করে বললেন, “মনোহর 1” 
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কপালের ওপরকার চুলের গুস্থকে পিছনদিকে সরিয়ে দিযে ডাগর 
ছুটি চোখ মেলে মনোহর উঠে দাড়ায় ইয়েস স্যার ॥ | 

“তোমার বন্ধু কি বাইরে কোথাও গেছে? 

মনোহর নিধাক | মাথা নীচু করে নীরবে গড়িয়ে রইল সে! 
কাঠবিড়ালের মত চঞ্চল চপল এই ছেলেটি বোধ হয় তার কথাটা ঠিক 
মতো শুনতে পায় নি, ভার্গব মাস্টার মনে করলেন। ওর মণ হয়তে। 
অন্ত কোথাও পড়ে রয়েছে। তাই তিনি গলার স্বর আর এক পর্দা 
চড়িয়ে দিয়ে সেই একই প্রশ্বের পুনরাবৃত্তি করলেন, “কৃষ্ণবর্ম৷ কি বাইরে 
কোথাও গেছে? পরপর চারদিন হলো স্কুলে আসছে না কেন ? 

চোখ তুলে চেয়ে মনোহর বলল, “না, স্তার। সে বাইরে যায় নি।' 

বাধবাধ ভাবে বেরিয়ে আসা তার মুখের এই কথাকটি থেকে ভার্গব 
মাস্টারের আন্দাঁজ করে নিতে বিন্দুমাত্র অন্নুবিধা হলো! না যে ব্যাপারটা 
অন্ত ধরনের । স্বাভাবিক স্বরে ছেলেটি তার প্রশ্নের জবাব দেয় নি। 
তার কণ্ম্বরের বিষপ্ তার আমেজটা সহজেই তার কাছে ধরা পড়ল। 
চেয়ার ছেড়ে উঠে মনোহরের বেঞ্ির কাছে চলে গেলেন *তিনি। 
মনোহরের মুখ বিবর্ণ হয়ে এলো! । 

কৃষ্ণ বাহরে কোথাও যাঁয় নি ?-*"তাহলে গত চারদিন কেন সে 
স্কুলে আসছে না? 

কিছুট। ব্যথিত স্বরে মনোহর বলল, “স্যার, সে মারা গেছে ॥ 

একমুহূর্তের জন্য মাস্টারমশাইয়ের হৃৎস্পন্দনের গতি যেন রুদ্ধ 
হয়ে গেল। রোগা পাতলা ছিপছিপে গড়ন, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রুচিসম্মত 
পোশাক পরিধানকারী, মেয়েদের চেয়েও কোমল ক্লাসের সেরা ছেলে 
কৃষ্ণ মারা গেছে! এই তো চারদিন আগেও সে ওই বেঞ্চিটাতে 
বসেছিল । নবাঙ্কুরের মত, বুক্ষ-শিশুর মতো স্ুলক্ষণ সেই ছেলেটি ! 
সত্যিই কি আর নেই? কী কুশাগ্রবুদ্ধি, কত অভিমানী চিতা নে! 

ধরা গলায় মাস্টারমশাই প্রশ্ন করলেন, “কী হয়েছিল 

হ্যার, আজই জানতে পারলাম । হূর্ঘটনায় মারা গেছে ।' 
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আয? হুর্ঘটন। £ 

হ্যা, স্তার। স্কুল থেকে বাড়ি যাওয়ার পথে সামনে একটা রিকশা! 
এসে পড়ায় সাইকেলের ছুটে। ত্রেকই একসঙ্গে কষে দিয়েছিল । আর. 
সঙ্গে সঙ্গে সজোরে পড়ে গিয়েছিল! মাথায় চোট লেগেছিল মারাত্মক 
রকমের । হাসপাতালে নিয়ে যাওয়। হয়েছিল কিন্তু: |; 

“সাইকেল থেকে পড়ে গেছে ? | 

হ্যা, স্যার। খুব জোরে সাইকেল চালাত, দারুণ বেগে স্যার। 
দুর্ঘটনার ভয় করতো! ন' স্যার । 

নতুন-কেন। সাইকেলটার হ্যাণ্ডেলের ওপর খোদাই কর! বর্ম | 
মদাশিব পেট, পুনা এই নাম-ঠিকানা হঠাৎ মাস্টারমশাইয়ের চোখের 
সামনে ভেসে উঠল। আর ঠিক সেই মুতুর্তে তার মনটাও যেন 
পবতপ্রমাণ এক বোঝার নিচে চাপা পড়ল। বোঝার ভারে ভারাক্রান্ত 
পশুর মত তার মন মুক্তি পাবার জন্য ছটফট করতে থাকল। 

ছেলের! কানাকানি করতে লাগল । আলোড়নের স্থপ্টি হলে সারা 
ক্লাসে। আতঙ্কে, ভয়ে ছেলেগুলির মুখ পাংশু হয়ে উঠল। আগুনের 
হলকায় শ্যামল পত্র পল্লব যেমন ঝলসে যায়, ঠিক সেই রকম । 

কোন মতে ক্লাস শেষ করে টিচার্সরূমে এসে চেয়ারের কোলে শাশ্রয় 
নিলেন মাস্টারমশাই । চাপরাসিকে ডেকে বললেন, 'শোন, একট 
খাবার জল আনো, আর বাজের ক্লাসে গিয়ে তাকে ডাক ।' 

জল দিয়ে চাঁপরাসি চলে গেল! ভিজে ঠোটের ওপর জিভটাকে 
বার কতক বুলিয়ে দিয়ে মাস্টারমশাই মনে করতে চেষ্টা করেন, লাই- 
কেলের পালিশ করা হ্াাণ্ডেলের ওপর লেখ! যে নামটা তিনি দোকানে 
পড়েছিলেন, সেটা কি কৃষ্ণবর্সীরই ? না! আন্দাজে ধরে নিচ্ছেন? 
এতখানি ব্যিগ্ন এবং আতঙ্কিত হয়ে পড়ছেন কেন তিনি? বৃষ্ণবর্মীর 
মৃত্যুসংবাদই কি এর কারণ? অথব! সম্ভাবিত কোন বিপদের 
আশঙ্কায় তিনি এতট। বিচলিত? মুন্ময়এদেহের কি কোন স্থায়িত্ব আছে? 
আজ আছে, কাল নেই! যে জন্মেছে, কোন না কোন দিন, মরতেই 
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হইবে তাকে । নিষ্পাপ শিশুটির মৃত্যু কিন্তু বড়ই বেদনাদায়ক । খাঁকি 
হাফ, প্যান্ট আর সাদা শার্ট পরিহিত রাজ ইতিমধ্যে এসে পড়ল । 
হাসিমুখে প্রশ্ন করল, “আমায় ডেকেছেন, বাবা £ 

নিজের মানসিক উদ্বেগ এবং আকুলতাকে ঢাকার চেষ্টা করে 
মাস্টারমশাই বললেন, '্থ্যা, সাইকেলটা তোমার কেমন হয়েছে ? 

“থুব ভালো । উড়োজাহাজের মতো! বেগে চলে 

“আচ্ছ। !.*কিস্ত ঠিকমত চালাতে পারছ তো! তুমি £ 

হ্যা) খুব ভাল প্র্যাকটিন আছে আমার |, 

“তা আমি জানি, তবু অতো ভিড়ের মধ্ো হ্যাণ্ডেলটা ঠিক মত 
সামলাতে পারবে তো ? 

হ্যা সকলের পাশ কাটিয়ে জোরে বেরিয়ে চলে এসেছি ।, 

“তবে তো! ভালই ।-..আর হ্যাণ, সাইকেলের হ্যাণ্ডেলে বোধহয় 
কারো নাম লেখা আছে । নামটা! মনে আছে তোমার ?" 

“তার ওপর কৃষ্ণবর্মীর নাম খোদাই করা আছে। ওটা আগেকার 
মালিকের নাম। ঘষে ওট!কে আমি তুলে দেবো । | 

“আচ্ছা, এইবার তুমি তোমার ক্লাসে চলে যাও ।? 

বাবার মনে যে কী ঝড় বয়ে যাচ্ছে, রাজ তার কি জানে? 
মাস্টারমশায়ের মনের বোঝ। বিন্দুমাত্র হাস পেল না। সন্ধ্যা হলো । 
স্কুলের ছুটি হয়ে গেছে। অবসন্ন দেহটাকে কোন মতে টেনে মাস্টারমশাই 
সাইকেলের দোকানে এলেন। সগ্ুন্ষ মালিক দোকানে নেই । ময়ুল। 
পোশাক-পরা ছেলেটি পাংচার পরীক্ষা করছে । ম।স্টারমশাইকে আসতে 
দেখে সে বলল, 'আন্মুন॥ 

“মালিক কোথায়, ভাই %. 

“বাড়ি গেছেন। এই এলেন বলে। বন্ুন।' 

সাইকেলট এই দোঁকাঁনে কে রেখেছে, তার ঠিকানা বি, দে খবর 
ছেলেটিকে জিজ্ধেন করবেন বলে ঠিক করলেন মাস্টারমশাই | 
পরক্ষণেই আবার ভাবলেন, এ বেচারা কি জানে! বেঞ্চিতে বসে 
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পড়লেন। পাঁচ মাত মিনিট কেটে গেল। মালিক এলো না। 

দ্পাচ মিনিটের ওপর হয়ে গেল, ভাই |, 

“এসে যাবেন । বলুন, কি চাই আপনার ? 

“যে-সাইকেলট। কাল আমি নিয়ে গেলাম সেট। আগে কার ছিল? 
তুমি কিছুই জান? এই কথা, জিজ্ঞেস করতাম তাকে । 

“অতো বলতে পারবো না। বনসুন। উনি এসে পড়বেন এখুনি । 

উদ্দিগ্রভাবে দশ পনেরো মিনিট মাস্টারমশাই সেই দোকানে বসে 
রইলেন। -শেষে মালিক এসে পৌছল। সে প্রশ্ন করল, “বলুন, 
সাইকেলট1 আপনার ছেলের পছন্দ হলো £ 

আজে হ্যা । কিন্ত আপনাকে আর একটু কষ্ট দেবো । সাইকেলটার 
আগেকার মালিকের নাম বলবেন একবার ? 

দোকানদার কি একটু ভেবে নিল! তারপর সঙ্গে সঙ্গে বলল, 
“আমি তার কাছ থেকে রসিদ নিয়েছি । দেখে শুনে ভাল লোক 
বলেই মনে হলো । চোরাই চাল যারা বেচে তাদের চিনতে মোটেই 
দেরি লাগে না আমাদের ॥ 

“না, না, আমার উদ্দেশ্য তা নয়। আমি কি বলেছি ষে গাড়িট। 
চোরাই মাল? কিন্তু আপনার যদি আপত্তি শ থাকে তাহলে রঙলগিদটা 
আমি একবার দেখব । 

“না মশাই, আপত্তির কি আছে? অনায়াসে দেখতে পারেন ॥ 

দোকানদার রসিদ দেখাল । “আনন্বর্মা, সদাশিব পেট, পুনা-_২॥ 

দে বলল, “যে লোকটি আমার এখানে সাইকেল বেচেছে, খুব ভাল 
লোক বলেই মনে হলো তাকে । এত সুন্দর একখানা নতুন গাড়ি 
এত কম দামে বেচতে দেখে আমারও প্রথমে খটকা লেগেছিল। কিন্তু 
সে বলল, গাড়িটা ভার ছেলের কাজে লাগল না। যে দাম আমি দিতে 
চাইব তাতেই বেচে দেবে সে। আসল রসিদ দেখে তারপর আমি 
গাড়িটা কিনেছি ! আমার ধারণায়, ঝঞ্জাটের কিছুই নেই এর মধ্যে ।” 

যাবার জন্যে উঠে দাড়িয়ে মাস্টারমশাই বললেন “না, ঝঞ্চাটের 
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কিছু নেই। এমনি-ই দেখার ইচ্ছে হলো। আমার । আচ্ছা, নমস্কার ণ 
বাড়ির পথে পা বাড়ালেন তিনি । 

ছেলেকে সাইকেল কিনে দেওয়ার আনন্দ উঠে গেছে । আর তার 
জায়গায় তার মনে এক অসহনীয় অস্বস্তি বাসা বেধেছে । তিনি চঞ্চল 
হয়ে উঠেছেন। তাঁর মনের বোঝ!টা হয়ে উঠেছে গুরুতর | সংখ্যাহীন 
আশঙ্কা তার মস্তিষ্কে তুফানের স্থষ্টি করেছে। অবোধ এই ছেলেগুলো 
ভীড়ে ভারাক্রান্ত পুনার রাজপথে কী অসতর্কতার সঙ্গেই না গাড়ি 
চালায়! ওদের কি সে খেয়াল আছে যে যদি কিছু হয়ে যাঁয় তাহলে 
মা বাপের কি হবে! মনটা! বার বার ঘুরে ফিরে এই অভিযোগ তার 
বিরুদ্ধে আনছে যে রাজকে সাইকেল কিনে দিয়ে মস্ত বড় একটা 
ভুল করেছেন তিনি। মোটর আর গাঁড়ি-ঘোড়ার ওই ভীড় ঠেলে 
নিধিপ্বে বাঁড়ি ফিরেছে তো রাজ ? অপন্তব। নতুন সাইকেল পেয়েছে 
এবং আজকে হচ্ছে প্রথম দিন। - বই, ব্যাগ প্রভৃতি ক্যারিয়ারে চাপিয়ে 
পুনার পথে পথে নিশ্চয় সে ঘুরে বেড়াচ্ছে । সন্ধ্যে হয়ে গেছে। মানুষ 
জন আর গাড়ি-ঘোড়ায় ভরে গেছে পথ | ভয়ানক ভীড়ের মধা দিয়ে 
নিজেকে বাচিয়ে সে সাইকেল হাকাচ্ছে নিশ্চয় । সাইকেল পাওয়া 
গেছে, আবার কী চাই! মন্ত্রমুদ্ধের মতো চেতনাশন্ত হয়ে গাড়ি 
চালাচ্ছে হয়তো সে। এখনো দে যে বাড়ি পৌছয়নি তা প্রায় 
অবধারিত। বন্ধুদের দেখিয়ে দেখিয়ে প্রাণ ভরে সাইকেল চালানোর 
আশাকে দে আজ অবশ্যই পুর্ণ করে ছাড়বে । আর কে জানে, যদি 
কৃষ্ণের মতো কোন দুর্ঘটন! ঘটে যাঁয়! একজন মানুষের জীবনকালে 
এ-ধরনের একাধিক দুর্যোগ ঘটতে দেখা গেছে। যে-আশঙ্কায় তিনি 
আতঙ্কিত সেটাই না আবার সত্য হয়ে বসে! রাজের সাইকেল কোন 
মোটরের সঙ্গে ধাক না খায়! ভাবতে ভাবতে মাস্টারমশায়ের মন খুব 
বেশি রকম উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে । অমঙ্গলের আশঙ্কা তার “চাখের পর্দায় 
একাধিক বীভৎস দৃশ্য এঁকে দেয়। মানুষ করা একমাত্র পুত্রের 
মৃত্যুতে পিতার মন কতখানি বিচলিত হয়, তীর মনের অবস্থা কী 
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রকম দীড়ায়, তা তিনি ভেবে পাচ্ছিলেন না! মাস্টারমশাই চিন্তা করে 
দেখলেন, রাজের অবর্তমানে তিনি বড়জোর এক হণ্তা বেঁচে থাকবেন ! 

বাংোর চৌহদ্দি পার হয়ে নিজের বাঁসার কাছে পৌছেই তিনি 
অনুভব করলেন যে তখনি কোন অপ্রাতিকর ঘটন! সেখানে ঘটেছে । 
যে দয়জা সব সময়ের জন্য খোলা থাকে, তা আজ ভেতর দিক থেকে 
বন্ধ। ছুষ্টমি আর লাফালাফিতে পাড়া মাতিয়ে রাখে যে স্ধা এবং 
মন্ধু তাদের আজ বাড়ির আশেপাশে কোথাও দেখা যাচ্ছে না। 
দরজার সামনে নিস্তব্দ নিশ্চল হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন মাস্টার- 
মশাই.। অনুভব করলেন, পা ছুটি কম্পমান, এখুনি বুঝি পড়ে যাবেন 
অতিকষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে দরজায় কান পেতে ভেতরের 
আওয়াজ শোনার চে। করলেন তিনি । 

হূর্ধদেব অস্ত হয়েছেন। অন্ধকার এসে চারদিক থেকে ধরিত্রীকে 
আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে । বায়ু নিশ্চল এবং কাছের কোথাও থেকে 
ভেসে আসছে কাঁকের কর্কশ কাকা রব। বাড়ির ভেতর থেকে 
কোন সাঁড়াশব্দই পাওয়া যাচ্ছে না। আস্তে আস্তে দরজা ঠেলে 
ভেতরে ঢুকলেন তিনি। বিছানার পাশে সুধা আর মনু বসে। 
বই-এর আড়ালে লুকানো তাঁদের মুখ ছুটি চকিতের জন্ত একবার 
ওপরে তুলে বাবাকে দেখেই আবার লুকিয়ে ফেলে ওরা । এদের 
কাদে কাদে মুখের ভাব মাস্টারমশায়ের চোখ এড়ালো! না। 

রাজের মা দেরালে ঠেসান দিয়ে বসে ছিলেন। স্বামীকে দেখেই 
তিনিও উঠে ভিতরে চলে গেলেন। 

 ট্রপিটা মাথা থেকে হঠাৎ খুলে মাস্টারমশ।ই ইজিচেয়ারটায় গা 

এলয়ে দিলেন। নিজের হৃদস্পন্দনকে তিনি পরিষ্কার শুনতে 
পাচ্ছিলেন। ঘরটার নিদারুণ নীরবতা এক সময় তার কাছে অসহ্য 
হয়ে উঠল। তিনি বলে টঠলেন, 'অন্ধকার হয়েছে, আলো জ্বালাও । 

চুপিচুপি উঠে সুধা সুইচটা টিপে দিয়ে আবার বসে পড়ল । 
'রাজের ম৷ রান্নাঘরে কি যেন কাজে ব্যস্ত ।.. 


দ্বিতীয় বার মাস্টারমশাই প্রশ্ন করলেন রাজ ফেরেনি ? 

মনু জবাব দিল, “ন1।, 

“আসেনি? সন্ধ্যে হয়ে গেছে । এখনো বাড়ি ফেরেনি ছেলেটা ? 
আজ তোমরা সব চুপচাপ মনমরা হয়ে এভাবে বসে রয়েছে৷ কেন? 
কি হয়েছে তোমাদের? কোন্‌ মারাত্মক সংবাদ তাকে এইবার শুনতে 
হবে তা মাস্টারমশাই বুঝে উঠতে পারলেন না। সংবাদেবর ভয়াবহতার 
আশঙ্কা প্রতি মুহুর্তে বেড়ে চলেছে । দ্রুততালে বুকটা স্পন্দিত হচ্ছে 
তার। মনট। ক্রমাগত মুষড়ে পড়ছে । অনেকক্ষণ কোন জবাব 
না পেয়ে, অতিকষ্টে কম্পিত কে, তিনি আবার প্রশ্ন করলেন, 
“তোমরা এরকম চুপচাপ আছ কেন? তোমাদের কি বাকরোধ হয়েছে? 
আরে বাবা, যা হয় একটা কিছু বলবে তো, আসলে ব্যাপারটা কি? 
স্বধা! আর মনন একবার পরম্পরের মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে 
তাঁকিয়ে তারপর দরজার দিকে চেয়ে রইল । চৌকাঠের কাছে দাড়িয়ে 
ছ্বিধাজড়িত স্বরে রাজের না বলল, “নতুন সাইকেলট। রাজ কোথায় 
যেন হারিয়ে ফেলেছে । 


মাস্টারমশায়ের বুকের ওপরের ভয়ানক সেই বোঝ! কে যেন 
হঠাৎ একদিকে ছুড়ে ফেলে দিল! অদ্ভুত এক খুশীতে ভরা ঝরঝরে 
ভাব অনুভব করলেন তিনি। ম্বপ্ের মধ্যে নিজেকে নিজেই মৃত 
দেখে চমকে জেগে ওঠার পর নিজেকে জীবিত দেখে মানুৰ যে ধরনের 
আনন্দ অনুভব করে তারও অনুভুতিটা এই মুহুর্তে ঠিক সেই রকমের 
ছিল। প্রচণ্ড দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগের কারণে তার ম্লান মুখখানি খুশীর 
আলোয় হঠাৎ উজ্জল হয়ে উঠল । এতক্ষণ ভাঙা চেয়ারে শুয়ে ছিলেন, 
এবার তিনি উঠে বসে প্রপন্ন স্বরে বললেন, 'াইকেল হারিয়ে গেছে? 
যাঁকগে, তাতে কী হয়েছে? এরই জন্যে তোমরা এতক্ষণ মুখ গোমড়া 
করে বসে ছিলে? 


রাজের মা অবাক হয়ে স্বামীর মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে 
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চেয়ে রইলেন। বাঁবা একটু রাগলেন ন। দেখে ৰাচ্চারাঁও যারপর নাই 
বিস্মিত হলে! । 

বহু জায়গায় খোঁজাধুজির পর থানাঁয় রিপোর্ট করে রাজ শুকনো 
খুখে বাড়ি ফিরল। ভয়ে ভয়ে ঘরে ঢুকে, খুনের কেসের আসামীর 
মতো জড়োসড়ো হয়ে সে গিয়ে এককোণে দাড়িয়ে রইল। মুখ তুলে 
বাপের দিকে তাকাবার মত সাহস পর্বস্ত তার হলো না। 

তাকে দেখেই প্রদন্নম্বরে ভার্গবমশাই বললেন, “ঠোমার সাইকেল 
গেছে, রাজ ?1-*"যাকগে, তাতে কী হয়েছে? ছুঃখ কোরো না । আমি 
তোমায় আর একট! সাইকেল কিনে দেবোখন 1... 

বাপের মুখ থেকে এই কথা শুনে রাজ হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল । 
বাপের কাছে এট। অপরাধ বা লোকসান বলে মনে হয়নি । 

ভার্গবমশাই কাছ এসে, তাকে বুকে টেনে নিয়ে, পিঠে হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে স্নেহসিক্ত স্বরে বললেন, আরে, কাদার কী আছে রে, 
পাগল ! মোটে বাট টাকার তো! ব্যাপার। পরের মাঁসে মাইনে 
পাওয়া মাত্র আমি আবার কিনে দেবো 1 

কিন্তু রাজ সবই জানত। তার ফৌপানি অনেকক্ষণ থামেনি । 
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জিদ/৪ 


আঘাত 
বিষু সখারাম খাণ্ডেকর 


ভোরে ঘুম ভেঙে গেছে অথচ উঠতে ইচ্ছে করছে না। তন্দ্রা 
আবেশে শুয়ে আছি। ঘুম আর জাগরণের এই মাঝামাঝি অবস্াটা 
চমৎকার লাগে। কৈশোর উত্তীর্ণ কুমারীর মত মন মেলে ধরে অসংখ্য 
শতদল। পা এই মত্যভূমির উপর থাকলেও হাত যেন স্বর্গ পেতে 
চাঁয়। আধা-ঘুমজীগরণের সময় আমার এই ধরনের অন্ুভূতিই জাগে। 

সেদিনও তাই হয়েছিল। আমি দোল খাচ্ছিলাম বিছানায় শুয়ে- 
শুয়ে। ঘুম ভেঙে গেছে কিন্তু ঘুমের আমেজ কাটেনি! ঘুমের ভ্রমর যেন 
আমার শরীর-ফুলকে ঘিরে গুন্গুন্‌ করছে । 

ঠিক সেই সময় বউ ডাক দিল। শুনতে পেলাম তার বেলোয়ারি 
চুড়ির রিনিঝিনি। সেই তন্দ্রীচ্ছন্ন মেজাজে ছেদ পড়ল। আমাকে 
ধাক। দিয়ে সে বলল, “কই ওঠ ।” 

“এত তাড়াতাড়ি ? আমি পাশ ফিরে এমন ভাবে কথাটা বললাম 
যেন মধ্যরাত্রি সবেমাত্র উত্তীর্ণ হয়েছে । এমন সুন্দর ঘুম নষ্ট করে! 
মনে মনে বিরক্তিও জাগল । কানে-কানে কিছু বলার জন্য সেঝুকে 
পড়ল। আমার ভিতরকার উদ্দাম প্রেমিক মাথাচাড়। দিয়ে উঠল। 
বউকে টেনে ধরে বললাম, “সক্কালবেল। কী বিড়বিড় করছ !” 

“তোমাদের এই দৌষ, সময় নেই অনময় নেই, সুযোগ পেলেই আর 
কথা নেই। ছাড়ো :-" 

আনি তখনও বউকে জড়িয়ে ধরে একটা মনোরম উত্তাপ পাচ্ছি। 
শীতের রোদ যেন! বললাম, “পুরুষ কেবল বর্তমান কালকেই বোঝে। 
শুধু ব্তমান নয়, একেবারে চলমান বর্তমান ॥ 

আমার কাছ থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বিরক্ত হয়ে সে বলল্‌, 
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“ওঠ না, কখন থেকে কাকীমা বসে আছে । 

“কাকীমা? মানে, পাড়ার কাকীমা? কী ব্যাপার? হঠাৎ 
কাকীমা কেন? 

“তোমার সঙ্গে নাকি তার কি কথা আছে । 

কাকীমার আমার সঙ্গে কথা আছে! ভেবে চিন্তেও কারণট। 
ঠাওর করতে পারলাম না। চোখের সামনে ভাঁসল তার উদ্বাস-বিনভ্র 
চেহারা । সারা দিনের রোদে পোড। ফুল যেন। | 

আমার সঙ্গে তার কোনদিন কোন কথা হয়নি তেমন! পুজো- 
পার্ণের দিনে কাকীমা বউকে সাহায্য করতে, বান্নাবাড়া করত। 
কিন্তু আজ আমার সঙ্গে এমন কি কথা থাকতে পারে ভার! 
ভাবতে ভাবতে বিছাঁন। ছেড়ে উঠলাম । 

কাকীমার কথ চিন্তা করার সময় চোখের সামনে ভেমে উঠল 
তাঁর ছেলের কদাকার-ভোত। চেহারা । কালেভদ্রে কাকীমা আমাদের 
বাড়িতে কোন কাজে সাহাধ্য করতে এলেই ছেলেটাও সুড়-স্থড় করে 
চলে আসত । তার নিচের ঠোঁট যেন ফাঁটা। ঠোঁটের ছুই প্রান্ত 
সব সময় সাদা থাকে । মাঝে মাঝে সেই অংশট। চিরে গিয়ে বিন্দু 
বিন্দু রক্ত দেখা দেয়। গোটা মুখে ব্রণের দাগ। মুখটা দেখলে 
মনে হয় যেন এইমাত্র কে সীল কুটে গেছে । সব সময় সে মাথা নিচু 
করে চুপচাপ থাকত। গোট। মুখের এ কালো পটভূমিকায় দেখার 
মত ছিল তার চোখ। অন্ধকার পাণুকুয়োর জলে হীরের টুকরোর 
মত তার চোখঞলো জ্বলত । 

কাকীম! তাকে অত্যন্ত জেহ করত। মাত্র একটি ছেলে । কাকীমার 
মত মা পাওয়! ভাগ্যের কথা! যেদিন ছেলেট! বাড়িতে ফিরত না 
সেদিন কাকীমাও খেত না। বউকে বলত, 'গোবন্দ না খেলে আমার 
মুখে কিছু রোচে না। ছেলের প্রসঙ্গ তুললেই কাকীমা তার 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠতো । 

সেই কাঁকীমা নিচে অনেকক্ষণ বসে আছে আর আমি বিছানায় 


শুয়ে আছি। আর এক মুহুর্ত দেরি নয় উঠে পড়ি। 
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নিচে নেমে দেখি কাকীম! হাঁটুতে মাথা গুজে বসে আছে। 
আমি তার কাছে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার পা! জড়িয়ে ধরে সে 
ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগল । 
“কী হল, কী হল কাঁকীমা 
বউ ততক্ষণে এসে বলল, 'গোবিন্দকে পুলিস ধরে নিয়ে গেছে । 
সেই কদাকার-ভোতা লোকটা এমন কোন্‌ বিপ্লবী মহাপুরুষ যে 
পুলিশে ধরে নিয়ে যাবে! মন বলল, বলা যায় না গোবরেও তো 
পদ্মফুল ফোটে । 
চোখ মুছতে মুছতে কাকীমা বলল, 'উকীলবাবু ছেলে আমার সেরকম 
নয়। ছেলেবেলা থেকে কোনদিন সে কারে! এক ইঞ্চি সুতোও না 
বলে নেয়নি। কিজানি আজ সে". 
বুঝলাম গোবিন্দকে চুরির অপরাধে ধরে নিয়ে গেছে। কিন্তু 
চুরি করল কার বাড়িতে! কি চুরি করেছে সে-_কাঁর জিনিস চুরি 
করেছে সে! কাঁকীম! হাতজোড় করে বলল, “অনেক বড় বড় খুনী- 
ডাকাতকে বাঁচিয়েছেন ; যে কোন ভাবে আমার গোঁবিন্দকে বাঁচাতেই 
হবে সারাজীবন আপনার কাছে...? 
বিছানায় যখন শুয়েছিলাম তখন আমার মধ্যে একজন কবি, 
পৃথিবীর মনোরম মাধুর্য সন্তোগে ব্যস্ত ছিল কিন্তু এখন আমি উকীল। 
আমার ভেতরের উকীল সেই কবিকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়েছে। 
আমি ধীর শাস্ত গলায় বললাম, “কে বলল গোবিন্দ চুরি করেছে? 
কে এই ধরনের কেস করেছে? 
'জমিদার বাবু! গোবিন্দ তো! আজকাল ওদের বাঁড়িই কাজ করে 
“কাপড়ের দোকানে গোবিন্দ কাঁজ করত না? 
কাঁপা! গলায় কাকীমা বলল, সখানে তো অনেক দিন আগেই 
তাঁর ছাটাই হয়ে গেছে। তারপর আরও কোথায় কাঁথায় যেন 
চাকরি করেছে। কিন্তু ওখানেও কাজ বেশি দিন রইল না। শেষে 
কদিন হল জমিদারবাবুর বাড়িতেই কাজ করছে।, 
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গোবিন্দর উপর আমার খুব রাগ ধরল। এভাবে ঘন ঘন এখানে 
ওখানে চাকরি ধরে ছেড়ে মাকে এত দুঃখ দিচ্ছে। এখন তো সে 
বাচ্চা ছেলেটি নয়। জোয়ান হয়েছে । কত পুন্যি না করলে লোকে 
এমন মা পায়। আর মেই মাকে সে কিনা এমন ভাবে কীদাচ্ছে ! 

আমি কাকীমার দিকে তাঁকানোর সঙ্গে সঙ্গে সে মাথা নিচু করে 
নিল। আজ পর্ধস্ত সে শুধু গরিব ছিল, তার জন্ত তার কোন 
লজ্জা ছিল না। কিন্তু আজ থেকে সে যেন অনুভব করছে সে 
একটি চোরের মা। মানুষ পেটে একটা আঘাত সহা করতে পারে 
কিন্তু মনে আঘাত পেলে": 
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মায়ের জ্বালা 
বস্ুদ্ধরা পটবর্ধন 


আত্যাবাই ভোরে উঠে বারো-ঘর-এক-উঠোনের বাড়ির সার্বজনীন 
কলে মুখ ধুয়ে নেয়। তাঁর ঘরের কাছে নর্দমা নেই। কাজেই তাকে 
কলের কাছে যেতে হয়। কুলকুচি করে মুখ ধুয়ে আবার কয়েক আীজলা 
জলে কল ধুয়ে নেয়। তারপর পা ধোয়। পা রগড়ে রগড়ে ধুয়ে পায়ের 
পাতা পরিষ্কার করতে করতে বিড় বিড় করে, “পা! ফাটতে দেব না।, 

প্রতিবেশিনী কলসি কাখে দাড়িয়েছিল। বাড়ির অন্য মহিলারা 
হেদে ওঠে । এক বাচাল মেয়ে বলে, “কি আত্যাকাই কতক্ষণ চলবে? 
তোমার পায়ে কি লেগেছে বলতো ? 

এক শান্তি প্রিয় বৃদ্ধা বলে, “তোমার কাজ তুমি কর আত্যাবাহ । 
ওদের কথায় কান দিও না।, 

আত্যাবাই আজল। আঁজল জল পায়ে ঢালতে ঢালতে বলে, “সে 
আমাকে কি ভাবছে কে জানে? আমি তো পূর্ব জন্মের সব পাপ ধুয়ে 
মুছে ফেলছি । সেইজন্যই তো৷ আঁমাঁর বেশি জলের দরকার । 

আত্যাবাই শেষ আজল! জল নিয়ে নিজের ঘরের দিকে যাঁয়। 
পেছন দ্রিকে তাকাতে তাকাতে সে উঠোন থেকে ঘরে ঢোকে । ঘরের 
দরজ। খোলে । কলের কাছে যাওয়ার জন্যও সে দরজ। তালাবন্ধ করে 
যায়। ঘরের ভেতরে ঢুকে ষ্টোভ ধরায়। ছু কাপ চায়ের জল বসায় । 
কিছুক্ষণের মধ্যে ছু কাঁপ চা বানিয়ে কার প্রতীক্ষায় যেন পথ চেয়ে বসে 
থাকে । অনেকক্ষণ বসে থাকে । মাঝে শুধু একবার উঠে জানলার 
কাছে যায়। জানল দিয়ে অনেক দুরের দিকে তাকিয়ে ট্ড়ি বিড় করে 
বলে, এত দেরি করছিস কেন? অভ্যেসটা এখনও গেল না।, 

অনেকক্ষণ দেখার পর সে নিজের কাপের চা খেয়ে নেয় । অন্ত কাঁপ 
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প্লেট চাপ! দিয়ে মনে মনে বলে, “তোঁকে এই চাঁই খেতে হবে। আর 
আমি গরম করে দেব না।, 

চাএর কাপ ধুয়ে রেখে দেয়, তারপর বাসন রাখার এক পুরনো 
বাক্সের উপর বসে পড়ে । অনেক দিন ধরে বসার ফলে বাক্সের উপরটা। 
মস্থন হয়ে গেছে। এক পা নিচে ঝুলিয়ে অন্য পা তুলে গুটিয়ে নেয়। 
গোটানো পায়ের আঙ্গুল চুলকোতে থাকে । চুলকোতে চুলকোতে 
ঢু হাতের আঙ্গুলগুলোয় ব্যাথা ধরে যাঁয়। একবার ডান হাতের আহ্কুল 
অন্যবার বাঁ হাতের অংস্কুল চুলকাঁয়। এমব করতে করতে সে কি 
ভাবছিল জানি না। তার চঞ্চল চোখ ঘরে সীমাবদ্ধ ছিল না। তার 
- অস্থির চোখ যেন কোন এক রহস্ত উদ্ঘাটনে ব্যস্ত। 

অনেকক্ষণ কেটে যায়। কোন কিছুরই কিনারা যেন করে উঠতে 
পারে না। তারপর উঠে দীড়ায়। জানলার কাছে গিয়ে যতদুর দৃষ্টি 
যায় তাকায়, তারপর দোর গোড়ায় এসে দ্দাড়ায়। দরজ। দিয়ে রোদ 
ঢুকছে ঘরে। পোস্টঅফিসের পিয়ন আসার সময় হয়েছে। দরজায় 
হাত রেখে, বিচিত্র ঢং-এ দাঁড়িয়ে থাকে । তক্ষুনি পিয়নের পরিচিত পায়ের 
শব্দ শুনতে পায়। আশপাশের ঝড়িতে সে চিঠি দেয়। তারপর 
সামনের পড়ি দিয়ে উপরে ওঠে। সেখানে সে কটি চিঠি বিলি 
করেছে কে জানে । আত্যাবাই দারুণ ভাঁবে অন্বস্তি বোধ করছে। 
এখনও পিয়নট। তাঁর কাছে আসছে ন! কেন? সে দোর গোড়ায় 
আসবে এই কল্পনায় তার মন ভরে যায়। তখনি তাঁকে দেখতে পায়, 
যোশীকে চিঠি দিয়ে বেরিয়ে সে সোজা বাঁড়ির বড় দরজার দিকে এগিয়ে 
যেত। আত্যাবাই ডাক দিয়ে জিজ্ঞেস করে, 'এই যে আমার 
চিঠি এসেছে? 

পিয়ন প্রত্যেকদিন আঁত্যাবাইয়ের কাছে এই প্রশ্ন শুনতে অভ্যস্ত! 
সে না” বলে এগিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আত্যাবাই তার কাছে 
ছুটে গিয়ে বলে, মিথ্যা কথা । আমার কোন চিঠিই তুমি দ্রিতে 
ভাও না ।' 
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“তোমার কোন চিঠিই আসেনি আত্যাবাই 1 পিয়ন বলে। 

“আসেনি বললেই হল! আমাকে চিঠি দেওয়ার ইচ্ছে নেই? 
সারা গাঁয়ের লোককে চিঠি দাও আমাকে দিতে পার না । 

'কার চিঠি আসবে তোমার কাছে ? পিয়নের কৌতুহলী প্রশ্ন । 

'জগগ্ডর। আজকেই তাঁর আসার কথা ছিল। কালকেই তার 
কাছে চিঠি দ্িয়েছি। আরও ছু একদিন দেখি । 

হ্যা তাই দেখ । কাঁলকে আসলে ঠিক তোমায় দিয়ে যাব” বলে 

পিয়নট যেন পালিয়ে বাঁচে। 

আত্যাবাই ঘরে ফিরে আমে । শাঁড়িটাকে ঠিকভাবে পরে নিয়ে 
দরজায় তাল! বন্ধ করে দেয়। বন্ধ করে তিন তিনবার তাল! টেনে 
দেখে । গলায় ঝোলানো চাবির গুচ্ছ বের করে তা দেখে নিয়ে আবার 
ঝুলিয়ে নেয়। তারপর জোরে পা চালায়। বড় দরজার কাছে এসে 
হঠাৎ থেমে যায়, সেখানে তিনটি. শ্বেতপাথর পড়ে থাকে । তাদের উপর 
দাড়িয়ে দুরের দিকে তাকায়। তারপর নেমে গিয়ে হাটে । 

আত্যাবাইয়ের হাঁত পা চীন! মহিলাঁদের মত ছোট ছোট । শরীরের 
গড়নও মাঝারি । এক ফুট চওড়া আর চারফুট ন ইঞ্চি লম্বা । কিন্তু 
চেহারাট। খুব ফর্গা, নাক উচু । আর চোখ বেড়ালের চোখের মত ছোট 
কিন্তু উজ্জ্বল । মাথাটি গাঁদা ফুলের মত গোল। কয়েকগাছা চুলে 
পাক ধরলেও আত্যাবাই এই চুয়াল্িশ বছর বয়সেও তলোয়ারের মত 
সতেজ। তার ডান হাত সব সময় এগিয়ে থাকে । কোন সময় হাত 
পেছনে থাকে না। আর শাঁড়িট। মাটিতে গড়ানোর ফলে মাঝে 
মাঝে পায়ে ফেঁসে যায়। হোঁচট খেয়ে পড়তে পড়তে বেঁচে যায়। 
আত্যাবাই পথের মোড়ে এসে পৌছায়। কিছুক্ষণ থেমে ভাবে, কিছু 
ঠিক না করে ফিরে যায়। বার বার তার শাড়ি ফেঁসে যায়। সে যত 
দ্রুত যায় তত দ্রেত ফিরে আসে । 

বড় দরজার কাছে এসে, এঁ ছুই শ্বেত পাথরের উপর দীড়িয়ে 
নিজের গলার চাবি বের করে দেখে নিয়ে ঘরের তাল। খোলে! 
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তাল! খুলেই আবার বন্ধ করে দেয়। দরজার সামনে দীড়িয়ে নিজের 
আঙ্গুল দিয়ে বাতাসে দীর্ঘ দীর্ঘ রেখা একে তাল! খুলে ঢোকে । 

তারপর শাক কুটতে শুরু করে। মন বসিয়ে শাক কোটে। 
সে যদি হঠাং খাওয়ার সময় আসে-_তাই মে একজনের খাওয়ার 
বেশি রাধে । -চাঁটুনি, ছুটো তরকারি, ডাল, ভাত ও রুটি। কি যেন 
নিজে নিজেই বিড়বিড় করে। পরে হাত ধুয়ে নেয়। জল আর পিড়ি 
রাখে। ঘরের কোণে থাক। ঠাকুর দেবতার সামনে প্রদীপ ধরায়। 
জানালার কাছে দীড়িয়ে দেখে । ফিরে এসে বাক্সের উপর বসে। 

এক প' সে ঝুলিয়ে বসে । তারপর পায়ের আঙ্গুলের ফাকগুলো৷ 
খুঁজতে শুরু করে। কড়া রোদে উড়তে থাকা মাছির মত তার মাথা 
চক্কর দেয়। সে জগগুর পথ চেয়ে বনে থাকে । 'য্তক্ষণ ন! ক্ষুধার 
জ্বালায় তার পেটের নাঁড়ীতুডিগুলো৷ দল! পাকিয়ে ওঠে। সে পথ 
চেয়ে বসে থাকে । তারপর অনেক ব্যথা নিয়ে উঠে ছু চার গাল 
খেয়ে খাওয়ার পর সারে। খাওয়ার পর প্রতিবেশিনী তাঈয়ের কাছে 
যায়। ঘুমে তার চোখ বুজে আসছে । দোরগোড়ায় মাছুর বিছিয়ে যে 
দিক দিয়ে হাওয়া আসছে সে দিকে মাথা রেখে শুয়ে ছিল তাঈ। 
আত্যাবাই তাকে নেড়ে, জাগিয়ে বলে, 'তাঈ, জগ আসলে আমাকে 
তুলে দিও। কিছুক্ষণ ঘুমোতে যাচ্ছি ॥ 

তাঈ বলে, "ঠিক আছে ॥ 

“ঠিক ডেকে দিও কিন্তু। না হলে ছেলেটা এসে মাকে ঘুমিয়ে 
থাকতে দেখে অভিমান করে হয়ত ফিরে যাবে । 

ঠিক আছে তুলে দেবখন, একটু আরামে ঘুমিয়ে পড়, আর কত 
চিন্তা করবে ।” 

“না না সে যদি চট করে চলে আলে তাই... 

“মে আর আবে কোথেকে ॥ 

“আসবে না কেন? তুমিই কি চাও সে না আনুক ? 

“আমি চাইব কোন্‌ ছুঃখে 1, প্রতিবেশিনী বলল। 
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তাহলে তুমি ও কথা বললে কেন?” আত্যাবাই ভারি গলায় 
জিজ্ঞেস করে, “তোমার বিশু আসে, কাকার চিন্ত। আসে, ননদের মনোহর 
আসে, আর আমার জগ্ড আলবে না ? 

হ্যা আসা তো! উচিত । 

“শুধু আসা নয়, অবশ্যই আঁস। উচিত ।' 

“তা ঠিক।” বেসামাল হয়ে গ্রতিবেশিনী তাঈ বলে। 

ঠিক নয়তো কি। তোর ছেলে চা খায়, ভাত খায়, রুটি খায়, 
বাইরে যায়, ফিরে আসে । আর আমার ছেলে এমন কি দোষ 
করেছে যে, যাবে আর ফিরে আসবে না? 

'আত্যাবাই | মে ফিরে এলে আমিও আনন্ৰ পাব । 

'আনন্দ মানে, সারা ঘর ভরে যাবে আনন্দে । আর জগ 
তোমার বিশুর মত সারাদিন বক বক করবে । রাজ্যের গল্প বলে বিরক্ত 
করবে । বাইরে গেছে, ফিরতে দেরি হবে । ভাল কথা, শুনছি তোমার 
বিশুর জন্ত বউ ঠিক করেছ ? 

“ঠিক শুনেছে । তুমি ঘুমো। ঠিক সময় তুলে দেবখন ৮ 

তা যাচ্ছি। কিন্তু দেখ, আমার জগ২ুর জন্য ভালো একটা 
মেয়ে দেখে রাখ । মেয়েটি যেন দেখতে শুনতে ভালে হয়। ছেলে 
আমার পুলিশে কাজ করে বলে কালো কুচ্ছিত মেয়ে হলে চলবে 
না কিন্ত! সে তুমি যতই বলনা কেন আঁমি ভাই কুচ্ছিত বউকে 
ঘরে আনতে পারবো না) 

“আচ্ছা ঠিক আছে। এখন ঘুমিয়ে পড়।' তাঁঈ বোঝানোর 
চেষ্টা করলে মে বিড় বিড করে নিজের ঘরের দোরগোড়ায় মাছুর 
বিছিয়ে বালিশ নিয়ে শুয়ে পড়ে । 

ঠিক সেই সময় দরজার সামনে দিয়ে কে যেন চলে যাচ্ছিল। 

“কে? কে যায় আত্যাবাই মনে করে তার ছেলে আমছে। 
আবার ডাকে, 'জগ.গু নাকি ? কিন্তু তার ডাকে কেউ সাড়া দেয়নি, 
আত্যাবাঈ ভাবতে শুরু করে, আজকেতো। মনিঅর্ডার আসার কথা 
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ছিল। কালকে তো কাকার ছেলের মনিঅর্ডার কলকাত। থেকে 
এসেছে। তারপর সে উঠে বসে। তারপর ঘ্ুমস্ত তাঈকে জাগিয়ে 
তুলে বলে, 'তাঈ'? 

“আচ্ছা তুমি কি, বলতো! ? ঘুমোচ্ছ নাঁ, ঘুমোতে দিচ্ছ না। 

তুমি ঘুমো না কে বারন করছে? আমি জিজ্ঞাসা করছিলাম, 
কাঁকাদের মনিঅর্ডার এসেছে কি না। 

হয়তো! এসেছে ।” তাঈ বলল। 

বলতে না চাও বল না। আমি তো আর ভাঁগ বসাতে যাবো 
না। কিন্তু আমি যে দেখেছি তার নাঁমে মনিঅডাঁর আঁসতে, পিয়ন 
নিজে নোটগুলে! গুনে গুনে দ্রিল। সে দিক দিয়ে বিচার করলে 
আমার জগ.গুরও টাকা আজই আসার কথা । 

“আচ্ছা! আচ্ছা, আঁসবেখন ॥ 

“আচ্ছা, তাহলে আমি ডাকঘরে যাই ? 

“পিওন তো! আসবে । এত রোদে ডাকঘরে যাচ্ছে৷ কেন? 

“না গিয়ে আর কি করি বল, ডাকঘর যে আমাকে একঘরে 
করে রেখেছে । আমাকে চিঠিই দেয় না। আর আঁনবেই বা কেন? 
আমার চিঠি এলে তার কি লাভ। সব ব:মাইসী। আমার মনিঅর্ডার 
কেউ দেয়না । সারা গায়ের লোককে টাকা পয়সা বিলোয়, কিন্ত 
আমার জগগুর পাঠানো টাকা আমাকে দেয় না ॥ 

'আত্যাবাই, পাগল হয়ে গেছ নাকি? দেবে না কেন? 

হ্যা পাগল তো দুনিয়ার সবাই বলছে ! তা বলবে না কেন। আমি 
যে তাদের পাক ধানে মই দিয়েছি। কি করি, আমি এ পথে যাব 
আর সে অন্ত পথে এসে খুঁজে আমাকে ন। পেয়ে চলে যাবে । 

তাঈ কথাটি শুনে তার দিকে পিঠ ফিরে শোয়। তারপর 
আত্যাবাই নিজের ঘরে এসে মাছুরট! তুলে এককোণে রেখে শাড়ি 
ঠিক করে নেয়। তারপর দরজায় তালা বন্ধ করে বার দশেক তালাটি 

' টেনে দেখে নিয়ে বড় গেটের কাছে এ শ্বেত পাথর ছুটোর উপর 
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দাড়িয়ে অনেকদূর তাকায়। অনূরে দাড়ানো অন্য ঘরের এক নতুন 
বউ তাকে দেখে হাসে। সি'ড়ি বেয়ে উপরে উঠে একজনকে জিজ্ঞেস 
করে, মনিঅর্ডার কখন দেয়? কেদেয়? 

লোকটা কোন এক জানলার দিকে তর্জনী দেখিয়ে দেয়। 
আত্যাবাই সে দিকে ছুটে যায়। “এই যে এদিকে একটু শুনুন না।” 
কিন্তু সেখানে তার কথা শোনার মত অবকাশ কারও নেই । আত্যাবাই 
আরও এগিয়ে জিজ্ঞেস করে, “আমার মনিঅর্ডার এসেছে নাকি ? 

“আমার, মানে কার? নাম কি? 

“আমার মানে, আমার, আত্যাবায়ের । 

“ও তাই নাকি ? তা এখানে মনিঅর্ডার দেওয়৷ হয় না। এ জানালার 
কাছে যান। 

আত্যাবাই সেখানে ছুটে যায়, তারপর আর একটাতে। কিন্তু সে 
মনিঅডার পায়নি । ডাকঘরের বাইরে এসে সি'ড়ির উপর বসে পড়ে! 
তার মনিঅডাঁর আসেনি একথা সে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে 
না। যে পিওন এ দিক দিয়ে যাঁয় তাকেই জিজ্ঞান করে, “আমার 
মনিঅর্ডার এসেছে? 

এই কথা শুনে একজন পিওন, "না" বলে দিয়ে চলে যায়। শেষ 
পর্যস্ত একজন পিওন বলে, “আত্যাবাই মনিঅাঁর আসার সময় চলে 
গেছে । এখন ঘরে যান।” | 

“সময় চলে যাঁক, আমি এখানেই বসে থাকব |, 

আত্যাবাই ডাকঘরের মিঁড়ির উপরে সন্ধ্যা পর্যন্ত বসে থাকে । 
তারপর খুব হতাশ হয়ে নিরাশ মনে ঘরে ফেরার প্রস্তুতি নেয়। তার 
উজ্জ্বল রহস্যময় চোখ সারা পথে কি যেন খু'জে খুজে যাঁয়। পা আর 
টানতে পারছে না। ক্লান্ত দেহে আত্যাবাই ঘরে ফেরে। এ বাসন 
রাখার বাকের ওপর বসে পড়ে। সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পাছে না 
কি করা যাঁয়। তারপর পায়ের আঙ্ুলগুলো চুলকোতে আরম্ভ করে। 

জগ.গু সময় মত কেন আসে না। আর কত দিন ধরে আমি তার 
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পথ চেয়ে বসে থাকব। কতবার জানাল। দরজার কাছে গিয়ে খুঁজেব 
তাকে । কতবার পথ হাঁটব। ডাঁকঘরে যাব। মে এই সব সাত পাঁচ 
বিড় বিড় করে । গাঁলে হাত দিয়ে বলে, গ্যারে হতভাগা মাকে কি তোর 
মনে পড়ে না? মায়ের প্রতি কি তোর একটুও দরদ নেই ? কাঁকাদের 
চিন্তা আর তাঈয়ের বিশুর দিকে দেখ। আমি পথ চেয়ে বসে থাকি, 
চাঁ বানাই, প্রত্যেকদিন তোর জন্য বেশী করে চাল নি তবু তুই আসিস 
না। অন্তত একটা চিঠি-তো দিতে পারিস। কতদিন হয়ে গেল, 
মনিঅর্ডার তো! পাঠালি না । তুই না দ্রিলে মাকে আর দেওয়ার 
কে আছে বল। তুই কি আর চিঠি লিখবি না ঠিক করেছিস। ওরে 
জগ্জ আমি তোকে জিজ্ঞেস করছি, অমন ভাবে চুপ করে আছিস 
কেন? এখন তোর বিয়ের বয়স হয়েছে । তোকে তো বিয়ে দিতে 
হবে। আর আমারও কি কম কাজ। নাঁতি নাঁতনীদের জন্য কীথা 
সেলাই করতে হবে। কিন্ত তার আগে জগ তুই আয়, হাত পা ধুয়ে 
খেতে বস, বিদেশ বিভূয়ে এতাবে পড়ে থাকিনি? | 

তাঈ দোরগোড়ায় দাড়িয়ে সব শুনছিল। আত্যাবাইকে সে বলে, 
“কার সঙ্গে কথা বলছ ? 

জগ.ুর সঙ্গে । 

“জগুর সঙ্গে? কোথায় সে? 

“এইমাত্র এসেছিল । ধারে কাছেই তো ছিল। তোমার আওয়াজ 
পেয়ে হয়ত চলে গেছে । তোমরা তো আমার ভাল দেখতে 
পার না। 

'আত্যাবাই একটু সরবৎ বানিয়ে দেব ? 

তাঈ, যাও এখান থেকে । তোমাকে ভালে! জানতাম, এখন দেখছি 
ভুল হয়েছে আমার । তুমিও আমার জগুর মঙ্গল চাও না! কিন্তু 
এতে তোমার কি লাভ হবে বলতো % 

নিস্তেজ হয়ে আত্যাবাই কোমরে হাত দিয়ে কোথাও যাওয়ার 
উপক্রম করে। তাঙঈকে চলে যেতে বলে। আত্যাবাই জানালার 
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কাছে, দরজার কাছে, শেষে পথের উপর ীড়িয়ে বজ্রকে বধির করে 
যেন ডাঁক দেয় 'জগঞ্ড! জগগু |, 

সে আওয়াজ দূরের দেওয়ালে ধবনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে তার কানে 
ফিরে আসে । সারা পথের হাওয়ায় মিলিয়ে যায় সে আওয়াজ । কিন্তু 
জগ.গু সাড়া দেয়না । 

জগগুর জন্য ছুড়ে দেওয়া আওয়াজ একাই ফিরে আসে | ছুচাঁর 
মুহুর্ত পাথরের মত একাই দাড়িয়ে থাকে । ব্রেক খাওয়া গাড়ির মত 
হঠাৎ সে দাড়িয়ে পড়ে। আস্তে আস্তে সে মেঝের উপর বসে পড়ে। 
জগগুর বাক্স লামনে দেখতে পায়। সে সেদিকে এগিয়ে যায়। ঝুঁকে 
পড়ে গলায় ঝুলান চাবি দিয়ে সে বাক্স খুলে ওর পোশাক বের করে। 
জগগুর পোশাক | ধুতি, প্যান্ট, জাম! ইত্যাদি । এ পোশাকের দিকে 
সে প্রখর দৃষ্টিতে তাকায়, তার উপর হাত বুলিয়ে হঠাৎ সে বুকে জড়িয়ে 
ধরে। বাক্সের পোশাক বের করে সব একসঙ্গে বুকে জড়িয়ে ধরে 
মাথ! নুইয়ে থাকে ! তাঁর পিঠ থরথর করে কাঁপতে থাকে । বোঝা 
যায় সে গুমরে গুমরে কাদছে। 

তারপর আবার মে নেই বাক্সের উপর বসে পড়ে পায়ের 
আঙ্লগুলো! নাড়া চাড়া করতে থাকে । আঙ্ুলগুলো এত জোর 
চুলকোয় যে বিন্দু বিন্দু রক্ত গড়াতে থাকে। কিন্তু সেদিকে তার 
ভ্রুক্ষেপ নেই । তার চোখ দিযে জল গডাচ্ছিল। তার চঞ্চল চোখ 
কি যেন খুজে বেড়াচ্ছে। দে যেন কোন এক জিনিস চারদিকে 
খুঁজছে । দ্রেখতে দেখতে আত্যাবাই উঠে বসে । আলমারিতে রাখা 
কাগজ বের করে। আলমারি থেকে পেন্সিল বের করে। মেঝেতে 
বসে হ্যারিকেন কাছে টেনে নিয়ে অনেক বছর আগে হারানো নিজের 
স্বামীকে চিঠি লিখতে শুরু করে। শুনছো» আজকাল আমাদের জগ গুও 
আমার কথায় কান দেয় না । আসে না, চিঠি দেয় না। ট+ব1 পয়সাও 
পাঠায় না আর.*" ৃ 

অনেকক্ষণ ধরে আত্যাবাই মাথা নিচু করে লিখতে থাকে । 
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এ চিঠি সে কাল ভোরেই ডাকঘরে ফেলে আসবে। এ চিঠি লেখার 
পর সব সময়ের মত নিজের জগ্ুর নামেও চিঠি লেখে । সে চিঠিও 
একসঙ্গে চিঠির বাক্সে ফেলে আসবে । এখনও তার ধারণা! তার 
ছেলে জগ পুলিশে চাকরি করছে। এক কালে রাত্রির অন্ধকারে 
জগ. যে খুন হয়ে গেছে তা! যেন সে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে না। 
যেদিন প্রথম শোনে দেদিনও যেমন সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করেছে আজও 
তা আকড়ে আছে। এক চুলও সে সরে আসেনি । এই সুদৃঢ় বিশ্বাস 
নিয়েই সে স্বামীর ন'মে চিঠি লেখার পর জগগুর নামে চিঠি লিখতে 
বসে। “বাবা জগ্ড। অনেকদিন তোর মুখ দেখিনি, আমার 
আশাবাদ নে... 
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সীতা 
কমুমাগ্রজ 


স্টডিওতে গিয়ে দেখি উমাকান্ত তার নিজের ছোট কামরায় 
আরাম কেদারায় বসে আছে। তাঁর ঠোঁটে একটি নিভে যাওয়৷ 
সিগারেট । হাতে একটি দৈনিক পত্রিকা । প্রথমে আমি বুঝতে 
পারিনি যে সে অন্যমনস্ক । পত্রিকার উপর উমাকান্তের দৃষ্টি নিবদ্ধ 
থাকলেও পত্রিকার বড় বড় ব্যানারের কথাও তার মগজে ঢুকছিল 
কিনা আমার সন্দেহ । আমি ঘরে ঢুকে ওর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থাকাসত্বেও তার অচঞ্চল মৃত দেখে মনে হল নাঁষে তার সেই অবস্থার 
কোন পরিবর্তন হয়েছে । 

“কী ভাবছ ? কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম । 

“ভাবছি__শ্ট্যা !? হঠাৎ চমকে ওঠে। 

“এর পর তুমি বললেও বিশ্বাস করব না।' 

“ছু কলম লিখতে পার বলেই কি লোকের মনও বুঝতে পার ? 

“না, অত গভীরে যেতে হবে না । তোমার মুখের সিগারেট আর 
হাতের পত্রিক' দেখেই অনুমান করা খুব সহজ । পত্রিকাটি যে কবেকার 
তাও হয়ত জান না ॥ 

“সত্যিই তো! কবেকার এট? দিগারেটটি এ্যাশ-ট্রেতে রেখে 
তারিখ দেখে । 

“মাস চারেক আগের হবে না? কোচে বসতে বসতে বললাম । 

“তা... উমাকান্ত অন্রামনস্কভাবে বলে। 

“এখন তাহলে বল কি ভাবছিলে ? 

“এমন কিছু না। তবেহ্থ্যা) একটা বিস্ময়ে আজ চিন্তিত । 

সদাহাস্তয ব্যক্তিটি আজ চিস্তিত। আজকাল উমাকান্তের 
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শিল্পীজীবনের পসার এবং নাম কোনটারই তো৷ অভাব নেই। প্রথম 
শ্রেণীর সম্মানে সম্মানিত কলাশিল্পী উমাকান্ত। পারিবারিক চিস্তারও 
কোন কারণ নেই। সে একা। বিষনতার কোন কারণই থাকতে 
পারে না তার। 

“তোমার আবার কিসের চিন্তা ? তার চোখে চোখ নিবদ্ধ করে 
গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করি । 

“এক মহিল। সম্পর্কে ভাবছি । হঠাৎ তার মুখ দিয়ে চি বেরিয়ে 
এল। আমি চমকে উঠলাম । উমাকান্ত কোন মহিলার প্রেমে পড়েছে 
এট] ভাবতেও কেমন লাগে। মহিলাদের সম্পর্কে তার অদ্ভুত জঘন্য 
মনোভাবের জন্য, তাদের সম্পর্কে কথা পাড়লে উপস্থিত বন্ধুবান্ধবদের 
কানে আঙুল দিয়ে পালাতে হত। একবার এক মহিলা তার 
বাচ্চাকে নিয়ে কোন একটা কাজে স্ট,ডিওতে এসেছিল। সে চলে 
যাওয়ার পর উমাকান্ত মামাকে বলে, “মহিলাটির বুক অস্বাভাবিক 
চওড়া” কথাটা শুনে ছুটো৷ কড়া কথা শুনিয়েছিলাম তার এই কদর্য 
নম্তব্যের জন্য | 

“আজ্ঞে না, এসব অআ্টার অজ্ঞতা । স্য্টির আগে তার উচিত 
ছিল সৌন্দর্ধ সম্পর্কে কিছুট। জ্ঞান অর্জন করা । 

মহিলাদের সম্পর্কে এই ধরনের মনোভাব যার সে তাদের সম্পর্কে 
চিন্তিত__-এ কথা ভাবতে সত্যিই আশ্চ লাগে। 

তুমি যে আবার কোন দিন এদিকেও চিন্তা করতে শুরু করে 
দেবে ভাবতেও পারিনি ? 

“কোন্‌ দিকে ? 

'এই প্রেম-টেমের দিকে আর কি । 

“প্রেম 1, উমাকান্ত ঠোঁট বেঁকিয়ে বলল. “তোমাদের মগজে এ 
প্রেম ছাড়া দেখছি আর কিছু নেই। আরে ওদের সঙ্গে প্রেম 
করার আছেটা কি ?% 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে সে বলে, 'আসলে সম্প্রতি একটা ভালো 
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ছবির অন্ভার পেয়েছি । 

আমি চুপ করে শুনতে লাগলাম। সে বলল, “অর্থ এবং 
সম্মানের দিক দিয়ে কাজট। খুব গুরুত্বপূর্ণ । 

তারপর জানতে পারলাম, ছবিটা বিদেশের কোন এক 
চিত্রপ্রদর্শনীতে পাঠাতে চায় বোম্বাইয়ের বিখ্যাত এই কলাদক্ষ | 

শুনেই সোল্লাসে বললাম, “বা! তোমাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি ॥ 

অত্যন্ত বিষাদক্রিষ্ট মুখে সে বলল, “চুলোয় যাক তোমার অভিনন্দন ! 
আমি এখন এ ছবির চিন্তায় হিমশিম খাচ্ছি ॥ 

“কিন্ত তুমি তো বললে, কোন এক মহিল! সম্পর্কে চিন্তা করছ ।, 

তা তো করছিলাম । কিন্তু একট! ভালো মডেলের ছবি আঁকাতি 
একটি এ ধরনের মহিলার মুখও তো! নজরে পড়। চাই।, 

'এটা আর এমন কি শক্ত ব্যাপার [ আমি তাকে চটানোর জন্যাই 
বললাঁম। “তোমাদের পরিচিত যত মহিলা আছে । প্রায় প্রত্যেকের 
মুখটাই তো এক একটা! মডেল ! 

আমার কথায় কাঁন না দিয়ে বিডবিড় করে কি সব বকতে বকতে 
উমাকান্ত জানল! দিয়ে বাইরের দিকে তাঁকিয়ে রইল! শুধু শুনতে 
পেলাম, "আমি ঠিক যে মডেল চাই ত। পাচ্ছি নাঃ তৎক্ষণাৎ উত্তর 
দ্রিলাম, “কেন, তোমার প্রত্যেকটা ছবিই তো এক একটা মডেল ।, 

“ও সব মডেল মাসিক পত্রিকার বুকেই মানায়। আমাকে আঁকতে 
হবে সীতার ছবি ! 

“সেটা আর এমন কি! চোখ বুজলেই সীতার ছবি ! 

যেমন তেমন সীতার ছবি হলে তো হবে না। আ'কতে হবে 
অশোকবনের সীতাকে। অড্ণরটাই এ ধরনের। এদিকে সময়ও 
আর বেশি হাত নেই । তিন ঢার দিন কেটে গেল, এখনও ঠিক করে 
উঠতে পারছি না কোন্‌ মডেল আকব। অথচ" 

কথা শেষ না করেই উমাকান্ত চুপ করে গেল। তার চোখ 
জানালার বাইরে কোন কিছুর উপর নিবদ্ধ। আমার উপস্থিতিও যেন 
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সে ভুলে গেছে। দীর্ঘ পাচ মিনিটের পর হঠাৎ বলল, “তাড়াতাড়ি, 
এই এসো না তাড়াতাড়ি এদিকে 1 | 

আমি উঠে তার কাছে ফাড়ালাম। তার চোখ যেদিকে নিবদ্ধ 
সেদিকে তাকিয়ে দেখি একটি গাড়ির পাশে দামী পোশাক পরাইতা ছুটি 
যুবতী। পিছনে দাড়িয়ে এক ভিখারিনী জ্বালাতন করছে তাঁদের 
অদূরে ছুজন লোক দীড়িয়ে নিজেদের মধ্যে কি সব কথাবার্তা চালিয়ে 
যাচ্ছে । এ সব দেখে ঠিক বুঝতে না পেরে বললাম, 'কী আছে ওখানে ? 

“পীতা। সীতাকে পেয়েছি ! উমাকান্ত লাফাতে লাফাতে এমন 
ভাবে বলল যেন সে “ইউরেকা, ই টরেকা বলে চিৎকার করতে চায় ! 

“তাই নাকি! কে সে, বব-কাট তরুণীটি ? 

'কী বেরসিক লোক তুমি। আরে ওকে খুব জোর সীতাকে 
পাহারা দেওয়ার জন্য রাক্ষপীদের মধ্যে রাখ। যেতে পারে 

“তাহলে কি তার সঙ্গিনীটি ” 

না, সেও নয়! তৃতীয়টি ! হ্যা, এ ভিখারিনী 1, 

আমি হো! হে] করে হেসে উঠি। উম্নাকান্ত গম্ভীর হয়ে বলল, ভেসে 
উড়িয়ে দিও না । আমার মানস পটে সীতার যে ছবি আকা আছে 
তাঁর সঙ্গে এর মিল খুব বেশি । এবার মামা ছবি খুব তাড়াতাড়ি শে 
করতে পারব । তুমি চট করে গিয়ে ওকে ডেকে আনো তো ।' 


আমি বাইরে গিয়ে এ ভিখারিনীকে কাছে ডাকি । সেকাছে এসে 
হাত বাড়িয়ে ভিক্ষে চায়। 


তুমি পয়সা চ1ও ? | 

আমার দিকে ছু-এক পলক দেখে বলে, স্থ্যা বাবু। 

“আমার সঙ্গে এ ঘরে চলো, অনেক পয়সা পাবে ।, 

আমার দিকে ঘৃণার দৃপ্ি হেনে বলে, “ওসব আমি বুঝি বাবু। চাই 
না আমি আপনার পয়স'। আমি যাব না এ ঘরে । 

বেশ বুঝলাম যে মে আমার কথার কদর্য করেছে । তখন তাকে 
বুঝিয়ে বললাম, “দেখ, তুমি যা ভাবছ ও সব কিন্তু নয়। ওখানে যাওয়ার 
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পর সব বুঝিয়ে দেব। সব কথা শুনে রাজী হলে বলবে, না! হলে 
জোর করব না । 

আমার উপর তার চোখ নিবদ্ধ। সন্দিহান দৃষ্টিতে সে বলল, 
কত পয়সা পাব? 

পয়সা কি-_টাঁক1। কুড়ি, পঁচিশ-_পধ্যাশ টাকাও পেতে পার । 

হয়ত তখনও তার পুরে। বিশ্বাস হয়নি। তবু আমার গাস্তীর্য 
দেখে ঝুকি নিয়েই হয়ত আমার সঙ্গে যেতে সে রাজী হয়। 

উম্াকান্ত অধৈর্য হয়ে ঘরে পায়চারি করছে। ভিখারিনীকে 
দেখেই চিৎকার করে বলে ওঠে, “বা! ! পেয়েছি ! ঠিক যেমনটি চাই-_+ 

তা না হয় হল, কিন্তু এখনও তার সঙ্গে কাজের কথা কিছু হয়নি । 
জানিন। রাজী হবে কি না! 

“রাজী হবে না কেন? এক একট! পয়সার জন্য তে। ওকে হন্যে 
হয়ে ঘুরতে হয়। আমি তাকে ঘত টাঁকা দেব তত টাকা ওর বাবাও 
হয়ত একসঙ্গে দেখেনি ! | 

ভিখারিনী দরজায় হেলান দিয়ে উমাকান্তের বক্তৃত৷ শুনছিল। 
শেষের কথাটি সে মনে গেঁথে রাখে । বাপ তুলে কথা বলাতেও সে 
অপমান বোধ করেনি। তার চোখেমুখে আনন্দের আভাস । 

“বোসো। এখানে + কাছের চেয়ার দেখিয়ে বলি। সে একবার 
এঁ চেয়ারের দিকে তাকিয়ে উমাকাস্তকে এক ফাকে দেখে নেয়। 
চেয়ারে বসার অনিচ্ছা থাকলেও হয়ত টাকার লোভেই নে বসল 
সসঙ্কোচে । আমি বসলাম অন্ত এক চেয়ারে । 

তুমি দেখছি, একটা গোল টেবিল. বৈঠকের ব্যবস্থা করছ । 
উমাকান্ত বিরক্তিভরে বলল । এ ভিখারিনীর প্রতি অতখানি সম্মান 
প্রদর্শন তার ভালো লাগেনি । তার ধারণা টাকাতে সব হয়। অত 
সম্মানের প্রয়োজন নেই । আমি বললাম, তা তুমি বলতে পার। 
তবে দেখো, ব্যবহারের উপরেই সব নির্ভর করে। যতই হোক, তার 
সম্মতির উপর সব নির্ভর করছে ।” উমাকাস্ত চুপ করে গেল। 
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আমি এ ভিখারিনীকে বলি, “দেখ, এই ভদ্রলোক একজন নাম 
করা চিত্র শিল্পী | 

“চিত রোশিল্পী মানে কী বাবু? উমাকান্তের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করে আমাকে সে জিজ্ঞেস করে। 

“চিত্রশিল্পী মানে যিনি ছবি আকেন । এই যে এত ছবি দেখছ, 
সবই এর হাতে আকা। এখন তোমার ছবি আঁকতে চান। বুঝেছ ? 

“আমার ছবি? মানে ফোটু? না বাবু, আমার কাছে পয়সা 
নেই। আমার ফোটুর দরকার নেই । সে উঠে দাঁড়িয়ে পড়ে। 

উমাকান্ত মনে মনে খুব চটে যায়। 

আমি বুঝিয়ে বলি, “আরে তোমাকে পয়স৷ দিতে হবে না, উলটে 
আমরাই তোমাকে টাক দেব” সে আবার বসল চেয়ারে। 

“কত টাকা দেবেন ? 

“একশো টাক! দেবো । কাজ ভালো হলে আরও পঞ্চাশ দেবে । 

“মাগো! এত টাকা দেবেন কেন ?” 

“তোমার ছবির জন্তে। এবার বলো, আসবে ? 

উমাকান্ত জিজ্ঞেস করল । 

হ্যা, আসব ।” সে মাথা ছুলিয়ে বলল । 

'পাচদিন আসতে হবে। হঠাৎ কামাই করলে চলবে না। 

“'আমলব। পাঁচ দিন কেন দশ দিন আসব 1, 

উমাকান্ত তাঁকে পঁচিশ টাঁকা অগ্রিম দেয়। টাঁকা নেওয়ার লময় 
তার হাত কাপল । আনন্দে সে বলল, “আজ বাচ্চাদের পেট ভরে খেতে 
দিতে পারব । ওষুধ কিনতে পারব।' 


“ঠিক এইভাবে প্রত্যেকদিন পঁচিশ টাকা করে পাবে-_পাঁচ দিন । 
প্রত্যেক দিন এসো, 


“আসব বাবু, ঠিক আসব ।+ ভিথারিনী হাতজোড় করে উত্তর দেয় । 
উমাকাস্তকে আর একবার নমস্কার দিয়ে চলে যাওয়ার সময় উমাকান্ত 
ডাকু দিয়ে বলে, “আরে সীতাঁবাঈ, তুমি ঠিকানাটা দিয়ে যাও 


এ৩ 


'আমি স্টেশনের ওপারে পুলের নিচে থাঁকি। কিন্তু বাবু আমার 
নাম তো সীত। নয়! 

“তা আমি জানি । তোমায় দেখে দেখে সীতার ছৰি আঁকতে হবে। 
তাই তোমাকে সীতা বলে ডাকলাম । 


“ফোটু কি আমার হবে না? 
হ্যা, তা হবে বটে । ব্যাপার কি জান_-তোমার ছবি হবে সীতার । 


সীতার মুখট হবে তোমার মুখের মত। 


“কোন্‌ সীতার কথা৷ বলছেন ববু 
রামায়ণের সীত। | রাবণ যাঁকে চুরি করে নিয়ে গিয়ে ছিল__-সেই 


সীতা! বুঝেছ? তোমাকে পাঁচদিন সীতার মত বসতে হবে। 

শুনে ভিখারিনী চুপ করে গেল। অপ্রত্যাশিত এক গান্তীর্য তার 
মুখে সঞ্চারিত হল। কিছুক্ষণ পর সে আবার ঘরে ঢুকল। 

“আবার কী চাও? উমাকান্ত বিরক্তির স্বরে বলে। 

বিড়বিড় করে ভিখারিনী বলে, “আমি কিচ্ছু চাই না বাবু। এই 
নিন টাঁকা” টাকাগুলো সে রেখে দেয় উমাকান্তের সামনে | 

“কেন! কী হলে? আমরা দুজনে সমস্বরে জিজ্ভাস! করলাম । 

“আমি রামায়ণের সীতা হব? না! না? সে যেন স্বপ্নে কথা বলছে। 

“মারে ন। হয় তুশে! টাকা দেবো! ।' উমাকান্ত প্রলোভন দ্রেখায়। 

“না বাবু” মাঁথা নেড়ে সে বলে, তাল তাল নোনা দিলেও না। 
আমি সীতা হতে পাঁরব না । কত পাপ করেছি। আমি পাপিনী। 
দীতা আমি হতে পারব না। 

'আরে চারশে টাকা দেবো ৮ উমাকান্ত যেন শেষ চেষ্টা করল। 

সে নীরব অন্তদ্দন্ৰে তবিক্ষত হচ্ছে । দারিদ্র্যে থেকে হাতের লক্ষ্মী 
পায়ে ঠেলার ছ্বন্ব। এতগুলি টাকা দিয়ে সে নতুনভাবে জীবনকে গড়ে 
তুলতে পারে । শেষ পর্যন্ত প্রলোভন দেখিয়েও তাঁকে টলানো৷ গেল না। 

“আমাকে মাপ করুন বাবু। আমি এই কাজ করতে পারব না ॥ 
ভিখারিনী ঝড়ের বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 
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শঙ্খল 
শন্তারাম সবনীস 


বিছানায় শুয়ে শুয়েই আমি এক নতুন জগতে ঢুকলাম । আমার 
আশে পাশে অনেক লোক ঘুমন্ত ছিল। নানা ধরনের লোক। 
চিকিৎসালয়ে আসার পর থেকে অনেক অবিস্মরণীয় লোকের সঙ্গে 
পরিচয় হলো । 

এক বুড়ো জমাদার_- | মরার আগে পর্যন্ত বিড়ির একনিষ্ঠ 
প্রেমিক | সে বলতো, জীবন যায় যাক কিন্তু একে ছাড়তে পারবো! না । 

আমার সামনের খাটে পেট ব্যথায় পড়ে থাকা এক মারওয়াড়ী 
কৌকাচ্ছিল। লোকটা ঠেসে খেতে চায়। 

তার খাগ্ভ হাসপাতালেই তৈরি হতো । তাঁর উপর সে বাড়ি 
থেকে তার খাবার আনিয়ে নিত। ওয়ার্ডের এক ছোট বাচ্চার জন্যে 
আমি বিস্কুট আনিয়ে রেখেছিলাম । সেই বিস্কুটের উপরেও তার 
নজর পড়তো । 

ত্র অন্তপাশে শুয়েছিল এক তরুণী স্ত্রীর বুদ্ধ স্বামী। তার সঙ্গে 
সেই তরুণীর সরস আলাপ চলতো! 

এইভাবে হাসপাতালে এক মাঁস থাকাকালীন নান! মতের নান! 
লোকের সঙ্গে পরিচয হয়েছিল । 

রুণী, নার্স ও ডাক্তারের সঙ্গে এবং তাদের সঙ্গে সাক্ষীৎ করতে 
আসা বিভিন্ন ধরনের লোকের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করার অবকাশ 
পাওয়া গেল । হাসপাতালের এই ক্ষুদ্র জগতে অনেক করুণ, হাস্তাম্পদ, 
মধুর এবং বিচিত্র ঘটনা ঘটে থাকে । আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আস। 
সেই বাচ্চা মেয়ে, সেই কুম্থরম এবং আমার বৃদ্ধ ও রুগ্ন বাবার সেহ 
জরাগ্রস্ত স্নেহময়ী মৃতি। কিন্তু এইসব কিছু ছাড়াও আমার মনে যদি 
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কেউ গভীর দাগ কেটে থাকে তো সে হলো! সদাশিব। তার সঙ্গে 
আমার পরিচয় হলো এক কৌতুকময় অবস্থার মধ্যে। অপারেশন 
করানোর ছুদিন আগে আমি হাসপাতালে প্রবেশ করেছিলাম । 
সেই যন্ত্রণার কাল থেকে সদাশিব কয়েকদিন আগেই পেরিয়ে গিয়েছিলে। ৷ 
কাজেই ভুক্তভোগী আর সহানুভূতি শীল মনোভাব নিয়ে সে আমার 
সঙ্গে আলাপ করতে স্বর করলো । 

“মশাই, অপারেশনের ব্যাপারে একটুও ঘাবড়ানোর প্রয়োজন নেই । 
ওতে মোটেই যন্ত্রণা হয় না। হ্ঠ্যা তবে তার এক দিন আগে পেছন 
দিক দিয়ে পেটে টিউবের সাহায্যে জল ঢোকানে হয়, ব্যস ঠিক সেই 
সময়টাই য! একটু ব্যথা লাগে । 

এই কথা শুনে আমার একটু হাসি পেল। “এর প্রয়োগতো 
আমি নিজেই কয়েকবার করেছি ।” আমার এই কথা শুনে সে বিস্ময়ে 
আমার “দকে তাকালো ৷ এরপর ধীরে ধীরে আমাদের বন্ধুত্ব বাড়লে! । 

সদাশিবের উপর আমার এত কৌতুহল ছিল যে বলার নয়। তার 
অবশ্য মূল কারণ সে ছিল এক কয়েদী। দোলের দিনে মদ খেয়ে সে 
এক কালালের ( মদ বা তাড়াতাড়ি বিক্রেতার পদবী কাঁলাল ) মাথা 
ফাটিয়ে দিয়েছিল । কাজেই তাকে জেলে পাঠানো হলো । 

সদাশিবের সঙ্গে গল্প করার সময় মনে হত আমি যেন এক নতুন 
দুনিয়ায় আছি । 

সেই দিনগুলিতেই বুঝলাম যে মানবিকতা কেতাবী শিক্ষার উপরেই 
নির্ভর করে না। সদাশিবের মমতা লক্ষ্য করে বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে গেছি । 

আমার পাশের খাটে আট বছরের এক ছেলে ছিল। তাঁকে 
দেখার জন্য তাঁর বাব! রোজ সন্ধ্যায় আসতো । বাকি সময়টা বেচারা 
একলাই থাকতো । তার গরীব বাবা কারখানায় রাত্রে কাজ করতো । 

'দয়া করে আমার ছেলেটার মশারী রাত্রে একটু ফেলে দেবেন। 
নিজের মনকে কঠোর করে নিয়ে আশেপাঁশের রুগীদের এই আবেদন 
করে চলে যেত। এই ছেলেটাকে নব রকম দেখাশোনার ভার সদাশিব 
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নিজের ঘাড়ে তুলে নিয়েছিল । কারণ সে খোঁড়াতে খোঁড়াতে আজকাল 
চলাফেরা করতে পারে ।. মাঝে মাঝে এমন কি মধ্যরাত্রেও সদাশিব 
এই ছেলেটাকে জল ইত্যাদি দ্িত। তার এই আগ্রহ এবং তৎপরতা 
দেখে করো মনে আশ্চর্য লাগা বা কৌতুহল জাগা স্বাভাবিক । রান্রে 
মাত্র একজন নার্স থাকতো। আর তার ঘাড়েও কাজের বোঝার 
অভাব নেই। কাজেই সামান্য কাজে তাকে কষ্ট দিতে কারো ভাল 
লাগতে না। সদাশিবের উপর পুলিশের পাহারা মোতায়েন থাকলেও 
কয়েদী অসুস্থ থাকায় তার বিশেষ কোন দায়িত্ব ছিল না। কাজেই 
সে বিমোত। তা ছাড়৷ সদাশিব হচ্ছে জেলখানার পুরোন “বাসিন্দা? । 

“আমার ছেলেটাও আজ হয়তো এত বড়ই হয়েছে। আমার 
জেলে আসার সময় তার বয়স ছিল এক ব্ছর। না জানি আজ সে 
কোন অবস্থায় আছে । এই সব কথা বলতে বলতে এ ছেলেটির 
দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকাতো . এতে আমার মন খুব নাড়া পেত। 
এ বাচ্চাটার জন্তেই আমি বিষ্কুটের কৌটো৷ আনিয়েছিলাম। আর এই 
কৌটোকে কেন্দ্র করেই সদাশিব আর সেই মারওয়াড়ীর মধ্যে একটা 
গরম আবহাওয়ার স্থঙ্টি হলো। “এই পয়সাগলা লোকেরাতো৷ এই 
ধরনেরই হয়। ভুরি ভুরি গিললেও শিশুর বিস্কুটের দিকেই এদের 
লোলুপ দৃষ্টি থাকে ৷ সেই ব্যাটা শ্রীপত কালালও এই ধরনেরই ছিল । 
ও তড়িতে জল ন। ঢাললে আমি কেন ওর মাঁথাট1 ফাঁটাতাম। আজ 
কেন এই পাথর ভাড়া জীবন কাটাতাম ॥ সদাশিব বলল। 

এইসব কথার জের টেনে সে নিজের গ্রামের অন্যান্ত লোকের 
সম্পর্কেও কথাবার্তা পাঁড়তে। | শ্রীপত সম্পর্কেও সে আত্মীয়তার 
মনোভাব পোষণ করতো | এই শ্রীপততো৷ আমার নিবিড় বন্ধু ছিল। 
আমাদের বয়সও খুব বেশী তফাৎ ছিল না। আমার মায়ে কোলে 
বসে দুধ খাওয়ার সময় সে সামনে দীড়িয়ে দাড়িয়ে পেচ্ছাব করতো ! 
এই কথা শুনে আমি তাদের বয়সের পার্থক্য অনুমান করতে না 
পারলেও তাঁর কথা৷ আমি সাগ্রহেই শুন্তাঁম। 
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'আমরা দুজনে এক আখড়ায় যেতাম। এমনিতেতো নে পরের 
জন্যে জীবন দেওয়ার মত লোক ছিল। তার মার! যাওয়ার পর আমারই 
বেশি কান্না পেল। কিন্তু? এটুকু বলে সে নিজের মাথায় হাত দিয়ে 


তারপর শ্রীপত বেশি টাকা চুকিয়ে দোকানের ঠিক কি ভাবে পেল 
ইত্যাদি কথা শোনাতে লাগালো । 


আমি কি আর কোনদিন মদ খাওয়ার লোক ছিলাম! কিন্তু 
তাই বলে আমি তো আর এখন মুসলমান হয়ে যাইনি যে দোলের 
উৎসবের দিনেও মদ খাব না।, 

তার এই ধরনের কথা শুনে আমার হাসি পেয়ে যেত। কিন্ত 
হাসি চেপেই আমি তার কথা শুনতাম । সে এমন সুন্দর গালিক 
ছিল যে আমার সময় বেশ আনন্দেই কেটে যেত। কিন্তু একটি 
রাত্রে যে ঘটনা ঘটলো তার জীবনে, তা আমার মনে খুব গভীর 
দাগ কেটে মাছে। 

একদিন সদাশিবকে পাহারা দেওয়া লোকটা বদলী হয়ে গেল। 
পাহারা দেওয়ার জন্যে এলো অন্ত একটা সেপাই। সে এসেই 
সদাশিবকে তার নিজের অধিকার স্মরণ করিয়ে দিল। পুরাণো 
সেপাই সদাশিবের সঙ্গে আত্মীয়তাপুর্ণ ব্যবহার করতো! এই নতুন 
নেপাইতো৷ এসেই স্দাশিবকে মনে করিয়ে দিল যে মে কয়েদী! 
পদাশিব তার সঙ্গে কথা বলতে গেলেই সে হুমকি দিয়ে বলতো, 
'বকৃবক্‌ বন্ধ কর। এর পরেই দেখাতো! নিজের ভাট । সদাশিব অবশ্য 
তার হুমকিকে বিশেষভাবে অনুভব করেনি । তবে হ্থ্যা কথাবার্তীগুলো 
একটু আস্তে বলতো । সেই সময় আমি লক্ষ্য করলাম সেই মারওয়াঁড়ীর 
মুখে মুচকি হাদি । 

ক্রুমে ভ্রুমে অন্ধকার গাঢ় হলো । ওয়ার্ডের সমস্ত আলো নেভানে! 
হলো। শুধু একটি মাত্র আলো ছিল জ্বলন্ত । তার অস্প৯ আলোতে 
আশেপাশের জিনিন দেখা যাচ্ছিল। একে একে সমস্ত রোগী ঘুমিয়ে 
পড়ল। আমি কিন্ত নিদ্রাহীন হয়ে পড়েছিলাম । মধ্যরাত্রে সদাশিব 
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খোঁড়াতে খোঁড়াতে সেই ছেলেটাকে জল খাওয়াতে গেল। ঠিক সেই 
সময়েই ঘুম ভেঙ্গে যাওয়ায় আমি তাঁকে দেখতে পেলাম । ছেলেটার 
শরীর জ্বরে ঠক্‌ ঠকৃ করে কাপছিল। সে একনাগারে জল, জল" 
বলে চিৎকার করছিল । তারপর সকাল ঠিক পীচটার সময় আমার 
ঘুম ভাঙ্গলো । চোখ মেলেই দেখতে পেলাম সদাঁশিবের নিপিকার 
কঠোর চেহারায় নেমে এসেছে দুঃখের করাল ছায়া । 

“কী ব্যাপার সদাশিব, কি হলে ? জিজ্ঞাসা করার পর সে নিজের 
লোহার শিকল ঘড়ঘড় করে নাড়লো । ভালভাবে জেগে দেখলাম 
সদাশিবের পায়েপরানো আছে শৃঙ্খল ! 

“কী ব্যাপার, আজ সেপাই হঠাৎ শেকল পরিয়ে দিল কেন? আমি 
প্রশ্ন করলাম । 

সে বলল, “সেই ছেলেট! রাত্রে জল জল বাল চিৎকার করছিল। 
বেচারা জ্বরে ছট্‌্ফট করছিল । তাকে হুতিনবার জল খাইয়েছি 

হ্যা, হ্যা, আমিও একবার জেগে উঠেছিলাম । তারপর ? 

“সেইটাই সেপাই সাহেব দেখে নিয়ে রাত্রে আমি যাতে পালাতে 
না পারি তাঁর জন্যে আমাকে এভাবে বেঁধে রেখেছে ॥ 

“কিন্ত তোমার মধ্যে পালিয়ে যাওয়ার শঞ্তিই যাব কোথায়? 
এখনওতো। ম্বস্থ হতে অনেক দেরি আছে । 

আমিওতো সেই কথাই বলছি যে পালিয়েই বা আর কোথায় ? 
এ বাচ্চটার অবস্থা আমি সহ করতে পারছিলাম নাঁ। আমি তাকে 
জল্‌ খাওয়াচ্ছিলাম, কিন্তু *. 

অত্যন্ত করুণভাবে সে মামার কাছে আবেদন করল, 'অ'পনি 
সেপাইকে একটু বলে দেখুন না! এই ছেলেটার সেবা করতে আমার 
মন খুব চায় । 

এই ধরনের কথা বলতে বলতে তার মুখমণ্ডলে এমন কোমল ভাব 
প্রতিফলিত হলে৷ এবং একথ। বিশ্বাস করা অপম্তব বলে অনুভূত হলো! 
যে এই মানুষটির হাঁতে কোনদিন কোন লোক খুন হয়েছিল। 
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কিছুক্ষণ পর আমি রাত্রের ঘটনা নার্পকে বলি। সেই নার্স ডেকে 
পাঠালো সেপাইকে । 

সদাশিব কী ভাবে নিজের ছেলেকে মনে রাখে, তার মন এই 
ছেলেটার জন্তে কী ভাবে গুমরে ওঠে, আর ছাড়া পেলেও পালিয়ে 
যাওয়ার অবস্থা নেই; শুধু এই ছেলেটাকে সেবা-শুশ্রষ! করার 
মধ্যেই সে আনন্দ পায়। এই সব কথা নার্স এবং আমি সেপাইকে 
বলি এবং তার পায়ের শেকল খুলে ফেলার জন্তে আবেদন করি । 

কল্পনাতীত একা গ্রতায় সেপাই আমাদের কথা শুনলো । হয়তো 
নার্সের যৌবনের আকর্ণেও হতে পারে। যাই হোক-_আমার 
অন্তত দৃঢ়বদ্ধ ধারণ। হলো! যে সে আমাদের কথা রাখবে । 

রাত্রে দেখব ।॥ বলে সে চলে গেল। 

আমি আর সদাশিব গোধুলিবেলার প্রতীক্ষা করছিলাম। সন্ধ্যা 
হতে না হতেই সেই সিপাই শেকল নিয়ে এলো। আমি তাকে প্রশ্ন 
করলাম, 'আবার কেন তাকে শেকল পরাচ্ছ ?' 

সে বলল, “মশাই, আপনার কথাই ঠিক। আমি এ বিষয়ে খুব 
চিন্তা করেছি । আমারও দেশে ছেলেমেয়ে আছে। আজ যদি 
সদাশিবের মনে নিজের ছেলের স্মৃতি তীব্র হয়ে ওঠে, আর সে যদি 
পালাতে চেষ্টা করে তো৷ আমার বউ ছেলের অবস্থা কি হবে? আমার 
মধ্যেও মানবিকতা আছে কিন্তু---, 

এই কথা৷ বলে মুহূর্তকাল দেরি না করে সদাশিবের পায়ে লোহার 
শেকল পরিয়ে দিয়ে সে বাইরে চলে গেল। স্দাশিব চোখ বুজে 
পড়ে রইলো । 

ক্রমশ কপালে তার চিন্তার রেখা পড়ছিল । 


++ 


